La tierra de los árboles

La huella recidiva

2012-01-19T20:20:00.001+01:00

A veces, de algún oculto pliegue de nuestra memoria emerge el recuerdo del primer llanto, aquel que nos contaron y que se hizo fiel registro del abandono de la tibieza placentaria, los tiernos ojos heridos de resplandecencias, la gelidez de los espacios abiertos que no se entienden, los sonidos indescifrables y, entre ellos, los malabarismos de nuestra razón temprana para definir y aprehender todo aquello. Entonces no entendemos la vida, no entendemos al mundo. Justificado esfuerzo en lactantes pero banal impulso en los adultos, huella recidiva de nuestra animalidad: podemos ser algo aquella cosa que el mundo nos hizo, pero, ante todo, somos aquello que nosotros hicimos con él.

PROPÓSITO 2012

2012-01-19T20:10:00.003+01:00

Responder todos los comentarios que tan amablemente dejan en mis blogs.

MEMORIA DE LA LUZ

2011-12-29T19:00:00.000+01:00

Había heredado el cuaderno, no sabía bien bien porqué.
Cuando ya había cumplido los siete años, y su bisabuela le sorprendió escribiendo, cosa que no le gustaba hacer en público, le llamó y le entregó aquel ajado cuaderno de tapa dura con un numero en la portada, el 99.
No le gustó mucho ni que le viera garabateando sus primeras palabras con una letra casi indescifrable: los otros niños escribían tan bonito, tan redondo…, ni tampoco recibir aquel viejo cuaderno. Algo le decía que era más que un regalo.

La Bisa, como la llamaba entonces, era una nonagenaria espigada y rápida, tenía los ojos de color violeta y la tez blanca, casi transparente. Su pulso no temblaba como el de la abuela al anotar los recados para la maestra. Tenía una letra elegante y delgada, vivo reflejo de su figura.

Cuando iba al pueblo, en verano a horas más tardías y, por las fiestas de navidad cada día más temprano, veía la Bisa interrumpir lo que fuera que estaba haciendo, buscar el cuaderno y mirar hacia el poniente, el naciente y la bóveda celeste. Durante un par de minutos, a veces menos a veces más, principalmente en invierno o en las lunas llenas del estío, se ponía a redactar frenéticamente en su cuaderno, para después guardarlo no se sabe dónde, y volver como si nada a la tarea interrumpida.

Nunca se atrevió preguntar lo que escribía, aunque le picaba la curiosidad. Creía que los demás ya ni se daban cuenta de un hecho que se repetía día tras día y era algo tan incorporado a lo cotidiano como dar maíz a las gallinas o buscar el pan por las mañanas. No era un misterio, simplemente no era cosa suya ni de nadie.

Sin embargo, pudieron más el rubor y la vergüenza al encontrar algo confidencial que afectase a su familia, como algún secreto de estirpe en el cuaderno. Por eso fue abandonado como una excentricidad que pidiera ser apartada de la vista. Ni siquiera fue abierto cuando su bisabuela abandonó este mundo, ni cuando se conjugaron los mejores momentos de lectura, una convalecencia hospitalaria o el aburrimiento en las tardes de invierno. Pasó las décadas juntando polvo junto a los apuntes de la universidad en el sótano del olvido.

Una mudanza cuando era ya un adulto lo trajo de vuelta. “Qué si puedo tirar estos papeles” decía un obrero sosteniendo precisamente el cuaderno en su mano enguantada.

Recobró su vida en un ático sin muebles mientras afuera la lluvia se deslizaba sobre el emparrado. Le asombraba que en el cuaderno apenas hubiera intimidades. En realidad se trataba de un diario que refería la “Memoria de la luz sobre las cosas”, un espacio donde con gran despliegue de adjetivos describía la luminosidad de cada momento, tan solo a través de una lectura entrelíneas podía intuirse el estado anímico de su escritora. Buscó la fecha de su nacimiento esperando encontrar una clave. “Me galantearon los cielos hoy, me volcaron furiosos rojos y naranjas, colores masculinos y sé la razón”. “El primer crepúsculo de mi bisnieto tuvo una aureola encendida que se fue desvaneciendo en violetas. Registro de crepúsculos 18/02/1959.” La última línea del cuaderno, unos días antes de su muerte era reveladora, “ahora me tocará llevar un historial de penumbras”.

Meditó y sostuvo un tiempo el bolígrafo como una batuta. Después anotó en el cuaderno su primera entrada: historial de luces, informe de amaneceres, entrada 1, día 12/12/11.

---

Memoria de la luz nació de un comentario en Facebook realizado, mediante escritura automática, por mi amiga Gárgola. Una divagación en torno a una foto suya con la idea de que alguien lo continuara, cosa que realicé al día siguiente empleando la misma técnica. Fue un agradable paréntesis en un día muy ocupado. Que el escrito guarde sentido se debe, sin duda, al pulimento que Rayuela, le dio al texto. Sirvan estas palabras para expresarles, a ambas, todo mi agradecimiento.

Autora de la foto: Dora Kelvin

UN RASTRO EN LA PAJA

2011-12-17T10:57:00.000+01:00

Llega el rumor. Asciende las suaves colinas de Cafarnaum y flota sobre las mansas aguas del lago para afirmar que ha nacido un Dios con forma de bebé y que lo hizo al sur, a siete jornadas y en un establo. Algunos aseguran que un ángel se lo comunicó. Él chico solitario no les cree.
Esa noche no duerme, besa a madre sin despertarla, le cuchichea algo, y abandona la casa.
Su nombre no viene al caso. Satisfagamos la curiosidad añadiendo que es tartamudo, tiene catorce años y quince cabras heredadas.

Hemos dicho que su nombre no viene al caso, tal vez sí su mote que nos muestra su habilidad, le llaman Guijarro pues llama a su rebaño chascando dos piedras de río: el grito que le falta a su garganta, de él se sirve y sus animales lo entienden.
No está solo, son muchos más los que van a Belén de Judá. Él prefiere no integrarse. Por timidez e inseguridad permanece al margen de las canciones de alabanza, de las hogueras con las que se templan y que llenan los cerros de puntitos naranja. Todos le llevan presentes, él no tiene nada.

III

Camina de noche compartiendo pasos con una estrella. No sabe quién sigue a quién. A veces, según sea la brisa, el sereno trae olor a tomillo y espliego y hace olorosa la penumbra.
La vida se hace sencilla y por lo tanto hermosa; se resume en el camino, la estrella, la esperanza. Todo lo que queda al margen le parece menudo y accesorio.
Hace ramilletes de aromáticas. Ese será su regalo.

Un amanecer al asearse en un aljibe ve a una joven recogiendo agua. La observa sin ser descubierto. Al inclinarse un mechón se escapa y es llevado al redil por la mano izquierda. Vuelve a liberarse y de nuevo la mano le reconduce a la cabellera. Su corazón se acelera, siente una inmensa alegría que se transformará en tristeza al irse. Querría estar viendo ese juego del mechón y la mano hasta la conclusión de los tiempos, querría verla siempre, que esa joven fuera la cara del amanecer y de la noche, la llama que prende, el pan del día, el aliento, el consuelo.

Un extraño sueño. ¿Y si esta historia, su vida misma y su camino, fuera conocidos muchos años más tarde? Ajenos ojos que le mirasen desde la profundidad de los siglos, en un mundo distinto sin considerarlo ridículo, sin importar que las palabras no le fluyan. No sería compasión, sería entendimiento. Piensa si, en esa mirada de los observadores, del tiempo estará la huella de este Dios al que visita.

Todo esto aconteció en un tiempo en el que la Palabra no estaba dicha y no estaba interpretada. No existía la cruz, nadie se persignaría en el pesebre y nada debía ser redimido. Siempre habrá un misterio en todo lo que se va y un milagro en todo lo que nace y allí se extinguía el tiempo viejo de los profetas y el Dios vengativo. Y nacía una esperanza.
Con la perspectiva las historias ganan aristas y se llenan de filos cortantes, ahora no es el caso, sólo estaba la quietud del momento, la idea de un Dios que quiso hacerse un igual y siendo niño lloró buscando a su madre y al revolverse dejó un rastro en la paja.

VII

Paz. Resplandece el crepúsculo como si no hubiera otro. El establo se afianza con adobe y tablas sobre una cañada y por dentro unas teas lo iluminan. La gente sencilla, los pastores y los canteros, los arrieros y los campesinos descienden cantando en señal de gracias. Guijarro tiene miedo de imitarles y que las palabras se atranquen. Por eso, sin sacarlas del zurrón, golpea sus piedras, con suavidad, acompañando, como cantando. Deja las aromáticas en la entrada y muy emocionado mira en todas direcciones, incluso hacia su interior.

UN MUNDO ESPERANDO SU HUELLA

2011-12-08T19:14:00.001+01:00

Isla del Alma de Mármol

2011-10-11T20:28:00.000+02:00

1.- Se precintan los espacios de La tierra de los árboles y Frondosidad hasta que los cargos de ampulosidad y retoque extremo que pesan sobre su autor se resuelvan. Se le restringe la libre circulación de sus ideas, de momento se le permite posesión de lápices y cámaras.

2.- Se convoca concurso-oposición de Conjurador de Nubes. Salario a comisión por nimbos avistados y conteo de gotas de lluvia. Nota.- urge. Abstenerse Inundadores de Planicies.

3.- Se conmina al otoño a presentarse aquí de inmediato y asumir sus funciones ordinarias. Si en plazo de diez no comparece será sustituido por la estación siguiente.

4.- Por pernicioso queda sustituido el visionado de periódicos, incluidos titulares, y telediarios por libros de temática libre de autores fallecidos o en vías de ello.

5.- Se alistan palabras frescas, por favor, acudan en un determinado orden que tenga sentido.

Todo lo cual queda expuesto en el Ayuntamiento de la Isla de Marmor Anima para obligado cumplimiento hasta que este edicto sea derogado, caduque, sea sustituido por otros mundos o la ausencia tome sentido. Gracias a todos.

El héroe relativo y el alcalde extraterrestre

2011-10-01T08:38:00.001+02:00

Sucede que disfruta unas cervezas para rumiar el desaliento agazapado en los titulares de los periódicos, la gota calando un día tras otro, sucede que el tabernero es generoso en las tapas y el mundo entre amigos camufla sus rincones de padecimiento y con las ocurrencias de unos y otros le aflora la risa entre pinceladas de olvido, todo esto y más sucede en la terraza de sillas de aluminio cuando estallan los cristales del tercero y en la balconada de enfrente, en una escena que parece un incendio irreal, y no lo es, se ve gritar a un niño.

Sin medida de riesgos, antes de que se piense, con la croqueta a medio tragar, se descubre escalando una reja, saltando entre barrotes, asiendo y soltando herrajes, haciéndole pulsos al hierro sin mirar abajo para acceder al balcón y asir al niño mientras feroces columnas de humo denso abandonan la casa. Es entonces, al descender con el crío enganchado a mochila, cuando percibe, entre el crepitar, un fino aullido.

Desciende y sin tocar suelo lo deja a salvo. Arriba de nuevo descubriendo a su corazón en una región histérica y ajena a su ser, un órgano descordado y como ajeno por miedo o cansancio. Entra al domicilio tapándose con la camiseta. Hay una coral en las combustiones, un retorcimiento sigiloso de los objetos plásticos, un rugir vehemente de abrasiones en los muebles, la hosca protesta de las palabras en la ceniza de los libros, la calcinación discordante del sofá expeliendo bocanadas de humo negro y a ras de suelo, en sordina, un grito agudo que encuentra sin percibir la llama que lacera su costado. Le abren espacio cuando le ven bajar tosiendo, manchado de efluvios de hidrocarburos, y con una niña en brazos. Al entregarla percibe el huir de su conciencia y es entonces cuando alcanza a escupir la croqueta y la mueca que intenta hacer, al ver a los bomberos acordonando la zona, queda esbozada en un desmayo.

Al despertar en el hospital, días más tarde, no sabe todo lo que se habló de él, no es consciente de las fotos, ni de los huecos hurtados a la economía rota, tampoco de los tensos debates en el Ayuntamiento en la duda del reconocimiento que merece. Medalla de la ciudad, para unos, acreditación de mérito civil para otros. Sin embargo, en los despachos forrados de roble de la alcaldía, acaba imponiéndose que ninguna pues le reconocieron entre los acampados de la plaza unas semanas antes, uno de esos indignados que a medio afeitar clamaba contra ellos, que les llamó chorizos, que pidió una democracia nueva y a la pregunta del regidor de “cómo toreo esto” no falta asesor, de gomina en lustre, que le persuada de que algo se les ocurrirá.

Aún ingresado, en una tele de monedas, con medio equipo médico al lado, ve al alcalde en rueda de prensa valorando su esfuerzo y eludiendo distinguirle con nada pues no puede hacerlo con quien tenía una tasa de alcohol en sangre de casi 0,6 g/l, algo superior a lo permitido en la conducción. No sería un buen ejemplo, dice, y que de ser héroe lo sería relativo, que también fue un temerario por no esperar a los servicios de emergencia. El médico apaga el aparato, frunce el ceño y se gira a las enfermeras boquiabiertas “tenemos un alcalde extraterrestre, una de esas cosas que ve mi hija, en cualquier momento muda de piel y se hace lagarto”, dice.

Ríe, como todos, y le regresa el dolor. Cierra los ojos y se esfuerza en componer una escena que le traiga el sueño: un chubasco, un cielo que se abre, un sol tibio, brisa, cascabeles en las espigas, columpio de ramas de sauce.

MEMORIA DE LO EFÍMERO

2011-09-12T21:10:00.001+02:00

Querida sobrina, viniste al mundo un día convulso donde las noticias pugnaban por apropiarse de las cabeceras de los diarios. Grecia, las bolsas, un accidente nuclear. No quiero dejar esta huella, muchas de estas realidades nos vienen dadas y siempre podrás consultarlas.

Sí, quiero registrar la memoria de lo efímero pues aprenderás que en lo fugaz, sabiendo apreciarlo, reside la excelencia de la vida. Decirte, por ejemplo, que al ir en trabajo en bicicleta vi ondularse resplandecientes hilos de araña prendidos a los álamos, que la nervadura de las hojas comienza ya a transparentarse y mudar de color, que en algunas plantas, minúsculas y achicharradas, la luz incidía de tal manera que se tornaban bellas y alegres, que el día que naciste no hubo nubes y la puesta de sol tuvo frágiles tonalidades violetas…

Querida bebé, dejarte el registro de la dicha que nos trae tu irrupción es algo que te demostraremos con tiempo. Tan sólo reseñarte, lo irás viendo, que la mayoría de las cosas fracasan por falta de amor y fantasía. Bienvenida, Paz, a un mundo en el que ninguna de estas cualidades te será escasa.

---

Hoy, precisamente hoy, La Tierra de los Árboles cumple 5 años y no hay mejor motivo que dedicarle esta entrada a mi sobrina pese a lo espeso que me siento por el gripazo que tengo encima.

Gracias a todos por su compañía y posibilitar que este espacio dure tanto.

SEÑALES DE HUMO IV y final

2011-08-21T09:40:00.002+02:00

Preparábamos la barbacoa en la terraza con Sinatra soltándole matices al anochecer de un cielo aún azul donde nada más refulgía Sirio y la brisa del Montgó esparcía las chispas del carbón que crepitaban en el aire y ascendían como ínfimas y candentes estrellas fugaces que quisieran aunarse a la inmensidad de ese cosmos.

Fue entonces, Pedro, guárdalo para siempre, que dirigiste la mirada al embarazo en sus etapas finales de tu hermana y pensaste en esa inconcebible cantidad de materia yerma expandiéndose y rotando en el universo y en la posibilidad de un vientre como alternativa a todo lo que no es. El desperdicio de la vastedad de esos mundos sí el milagro de la vida no existiera, ni fuera jamás posible.

SEÑALES DE HUMO III

2011-08-14T21:01:00.002+02:00

Esta podría ser la historia de un tomate que nunca conoció plástico y, sin duda, a través de extraños y sibilinos derroteros alcanzó mi paladar para dejarle gloriosa huella o la de una niña gravemente enferma que comienza a comunicarse con las flores; pero no, lo primero aconteció en un restaurante popular de Portugal llamado O Lagar y lo segundo precisa más tiempo para el arraigue en mi imaginación.

Así que ciñéndome al espíritu de estas señales de humo estivales será la historia de unos parroquianos del país vecino que degustan unas cervezas demorándose en los tragos y en la conversación para hacerle el juego al declinar sumiso de la tarde. Véanme irrumpir entre ellos por sorpresa corriendo. Sus miradas me enganchan. Me corto y continúo mi trote. Para ellos soy estrambótico: correr con tanto calor y en subida. Para mí son una señal, un hito en mi carrera que evite perderme en la maraña de calles. Dalia morada, las calabazas enormes, curva sombría... y ahora, los parroquianos tranquilos.

Asciendo una colina en cuya cima despunta una iglesia tras un séquito de viñedos. Al alcanzarla el bronce de sus campañas estalla y reparte su estruendo por el valle. Llaman a misa y desde donde estoy alcanzo a ver el trasiego de las gentes como minúsculas hormiguitas por todo el valle. Tomo una hoja de uno de los acebuches que flanquean un lateral, la mordisqueo. Y no hay más, nada más en la memoria de aquella tarde, que mi carrera de regreso. Recuerda, Pedro: bosque a la izquierda, parroquianos tranquilos, dalia morada, kiwis, curva sombría, calabazas y casa rural.

Jimmy en Salamanca

2011-08-10T09:04:00.001+02:00

No fue hasta media mañana que soltó el brazo de su madre y lo que, hasta entonces, podía ser un buen día comenzó a serlo. Brillaba la ciudad de Salamanca como refulge lo bello y, Jimmy, por fin olvidó a la Sra. Hopper y a sus compañeros del Centro de Trastornos Mentales y su madre se convenció de que, empacar cuatro trapos, dejar Denver e ir con la familia, incluido el pequeño, de vacaciones fue la mejor decisión.

Aquel detalle del brazo desasido y su hijo explorando por si mismo el mundo, arrinconando el autismo y relacionándose con sus hermanos, la emocionó. Más aún al reencontrar su sonrisa, tan infrecuente, al ver como un mimo imitaba a los viandantes o al descubrir las miradas que soltaba a las chicas, que por algo tenía dieciséis años.

Después, cuando el atardecer esparcía en las fachadas de piedra la sutileza del día, hubo de ponerle freno y no detallarle los ingredientes de ese plato, morcilla, que con tanta fruición ingería. Existió un helado de chocolate, fotos como las otras familias y un paseo por la ciudad iluminada para encontrar una rana de piedra y al irse a dormir temprano, pues en la mañana siguiente debían tomar un avión en la capital, la madre sintió un desprendimiento en capas de lo efímero y lo insano y, en silencio, con honda satisfacción, le vino el llanto.

Unos gritos en inglés desgarran la noche.

- Quiero quedarme, no me iré a ningún otro lado.

Una voz femenina intenta rebatirle sin éxito.

- No, no, no.

Me despiertan en la habitación del hotel. Al asomarme a la ventana vislumbro en la penumbra un autobús con personas impacientes y a unos metros de ellos y, en cierta manera, en los márgenes de ellos, a una señora que se acerca a un joven.

Se funden y se quedan callados.

Señales de humo II

2011-08-07T19:57:00.002+02:00

Otra incursión al amanecer bordeando un inmenso bosque. De la espesura escapa el graznido de un cuervo y cada cuanto el mugido ceremonioso de una vaca.

Dispersión del sol de primera hora que estira mi sombra sobre pasto seco y matas de espliego y tomillo. Rachas de viento fresco y resinado. A veces los sonidos se sosiegan tanto que creo que si me detengo escucharé el bombear de mi sangre y las minúsculas combustiones que aportan la tibieza de la vida. De ese aturdimiento me sacan multitud de pequeñas y gráciles mariposas que juegan conmigo y me acompañan.

Cuenca es la cama deshecha de dos amantes telúricos. Pliegues de sábanas pétreas entre rebeliones de vegetación imposible y luchadora. Puede que por esto último me guste tanto.

Señales de humo I

2011-08-01T22:36:00.004+02:00

Al salir a la calle los últimos juerguistas apuran churros aguados y aunque llevo un desayuno de Jaén entre pecho y espalda siento hambre. Durante un segundo nuestra mirada se llena del asombro de vidas paralelas como especies de animales nuevos que se escrutan en la sabana. Nos saludamos, ellos con la ronquera de su voz pulida en esfuerzos nocturnos, yo con la de mi modorra. Tras la noche de fiesta el pueblecito tiene algo de papel de regalo roto. Enfilo mi paso hacia donde quieran mis pies. El sol que nace peina con potencia de cepillo de púas las lomas. Sin percibirlo el camino escogido es una barranquera en la que de niño jugué mucho a vaqueros e indios. A mi mente acuden ciertas escenas, determinados parajes grabados a cincel, filigranas de recuerdos.

A media subida descubro a una liebre mirándome, disparo sin enfocar. Para mi sorpresa la capturé erguida, casi suspendida en el aire. Ay, con un zoom mejor que buena foto hubiera sido.

Prefería ser un piel roja. Entonces no sabía el motivo, ahora sé que es porque estaban más unidos a la naturaleza y se comunicaban con humo y sus nombres tenían poesía, nube gris, trueno que no cesa. Algunas fotos más con el obturador casi siempre a 1000 por la cegadora luz. A Jabalcuz que la calima pinta de rosa, al oppidum de Venceslá, a Berrios, a lugares resecos para usarlos como texturas.

La paz se quedó dormida allí, me conmino a regresar con más tiempo. Las higueras están saqueadas por abajo. Con mi envergadura no tengo problemas en hacerme con un par de kilos de higos frescos. Tristeza de no poder probarlos. Con tan preciada carga emprendo el camino de descenso más directo. Por la mitad la senda está arada, no existe, desaparece.

Han borrado las rutas de mi infancia. Camino entre terrones calizos hasta una granja privada.

El dueño observa mi pausado allanamiento. Intento presentarme quitándome las gafas de sol, baldío esfuerzo, me conoce, se trata de un compañero de infancia al que hace décadas que no veo. Me dice cómo salir de allí. Cuando me largo percibo que no estrechamos las manos, ni intercambiamos los mínimos fundamentos de la educación. La timidez es el más estéril de los vicios.

A manera de modesta y breve ruta fotográfica.

In lumine

2011-07-28T21:18:00.003+02:00

Me largo de vacaciones, me voy a la luz, in lumine. Como siempre con más proyectos que tiempo, decididamente me sobran ocios. Esto no quiere decir que mis espacios queden más abandonados de lo habitual, que es mucho. Puede que sí y puede que no pues, siempre al contrario que los demás, en la holganza suelo exigirme y por ello en un buen lugar de mi equipaje irán un cuaderno nuevo con la intención de usarlo mucho, la cámara y mi ebook a rebosar de lectura. Además tengo un pacto de caballeros con un buen amigo para escribir mucho en el estío.

Viajar en lo exterior y aprovechar el viaje equivale a viajar por nuestro interior. Ojalá ustedes, buenos amigos, vean los frutos en breve y les guste.

Gracias por acompañarme, son muy importantes para mí.

Pocos Quijotes

2011-07-05T13:25:00.001+02:00

Molino en un altozano manchego.

El raro privilegio de no ser humano

2011-06-27T21:53:00.001+02:00

Ser humano es conocer la futilidad de la acción, la inutilidad de todo esfuerzo, formular perpetuamente preguntas sin respuesta. Y, sin embargo, esperarlas y replantearlas a diario. Ser enteramente humano es buscar certidumbres sabiendo que no llegarán, que aunque lleguen no las entenderemos y que aún llegando y entendiéndolas, no podremos comunicarlas.
Por todo lo anterior, ante todo, ser humano es perseverar y perseverar en lo que nunca comprenderemos.

Y cuando me canso de ser humano mi imaginación me disfraza de formas nuevas. El raro privilegio de lo mineral, la sagrada unción de la flora y la fauna, furtivas metamorfosis de la noche cuando abandono mi forma humana, que se rehace en la mañana frente al espejo.

El regresar del reflejo de un hombre inquieto y cansado. La tenacidad, la constancia, de nuevo.

Nada más.

Equilibrio

2011-06-23T21:04:00.001+02:00

Sonrío al calor
en las comisuras de
su pulpa fresca.

-------------------------------------------

La fría nieve
hermana a la quietud
con el silencio.

EL FANTASMA DE NUMANCIA

2011-06-20T21:27:00.002+02:00

Hazte a la idea de que la noche viene desangrada y el amanecer es una herida abierta en el fuego de Numancia. Y ahora imagina los suicidios de la rendición entre los atávicos cantos de una loma mellada de hambre, la rala vegetación comida con impaciencia en sus primeros brotes, retamas desarraigadas, muros lamidos, cabezas de cantueso tragadas sin agua y Escipión y toda Roma aprendiendo el liberar de la muerte y como no tendrán apenas esclavos y ahora, fija tus ojos en mi traición, en la daga con la que arrebato la vida a mi esposa y en el temblor de mi mano al acercarla al pecho, en el caballo, el único que no nos hemos comido. El mismo que monto y huyo entre impávidos soldados.

El dardo que me alcanza me hace menos daño del merecido.

Hazte a la idea de que no escapo del espacio. Lo hice del tiempo para alcanzarte y llegar a ti, indeciso ser de imprecisas letras, para que expandas mi cobardía y como desde entonces un justo dios me hace vagar por penumbras sin límite con la memoria llagada sin que el hierro que me acabe visitara la fragua ni la tumba en la que repose conozca la pala que la excave.

---

Foto de Segóbriga en HDR. Con este relato breve me quito una espina.

Las alas incandescentes de Doña Régula

2011-06-12T19:20:00.001+02:00

Todo en la vida de Doña Régula habita en la desmesura: su gato, barrigón y abotargado, la osteoporosis senil que la hace sentir que al anochecer las rodillas estallarán sin remedio y astillas de su rotulas tachonarán el papel pintado de las paredes y el desapego de su única hija que tan sólo la considera para entregarle cada mañana a su nieta.

Doña Régula pensaba que a la vejez se llegaba a saltitos de gorrión. Ahora está convencida que los suyos los ha dado algún pajarraco mucho mayor. ¿No fue ayer mismo cuando subía las escaleras con la compra y ahora se salta comidas por la fatiga? ¿No fue esta mañana cuando la risa afloraba sin esfuerzo y, entonces, a qué muestran ahora estas arrugas una vida de padecimientos?

Sin religión, ideología ni canal de televisión que la sostenga lo suficiente a Doña Regula le gustaría consolidar a la figura de su nieta como el último sustento de su ser. ¿Es esto cierto? Desde luego la niña vive en su corazón pero acaso no comparte sitio con esos retoños de geranio que, despistados, tardan en concretarse en flor, con la luz que atraviesa sus visillos al amanecer y riega de amarillos la mesa camilla o con tantos otros aconteceres.

El devenir de las horas del día le suponen un abandono de la existencia y las penumbras le acercan lo suficiente el disparate de lo humano como para que por su cabeza pase el atajo a lo seguro, un trago de lejía, un salto por la ventana: hacer suya la última mueca burlona a la huesuda de la guadaña.

Cuando el dolor es incomparable y se vence en la cama convertida en un conglomerado de rescoldos, el pálpito de la noche levanta un trémulo viento en algún lugar ignoto que le conduce el fénix de la vitalidad, la insuflada fortaleza de la semilla y el bullir del alba la descubre con voracidad adolescente, acometiendo las tareas como una criatura mitológica recién fundada, con la sonrisa pícara fijada al rostro y las pupilas escrutando ínfimos prodigios habituales y cada vez que su hija le entrega a la nieta sin permiso, sin las gracias anticipadas, presiente al mirarla la inquietante y poderosa fugacidad de unas alas incandescentes, un destello de brasas en el fondo de sus ojos y más tarde, en el trabajo comentará que su madre está como nunca que puede con todo, que no sabe de dónde saca las energías.

Advertencia por si alguno considera que el amor le queda a 880 pasos

2011-06-01T20:57:00.001+02:00

Con el perfume justo y su porte acicalado, Don Fermín, cubre los 880 pasos que le llevarán a la cafetería donde le aguarda un café a 48º, tres churros de 40 gramos y los titulares del periódico matutino.

Serán 431 pasos, todos evitando las junturas del pavimento, los que le pondrán en su oficina. Allí ejerce su invencible rutina : verificar, sellar y ordenar impresos. Una y otra vez. Al alcanzar por la tarde el millar se libera de las gafas y, sólo entonces, considerando que alcanzó su habitual nivel productivo, reparte palabras y risitas entre sus compañeros que lo ven como el mayor de los tarugos.

En tan ordenada vida la incertidumbre le llegó a Don Fermín al descubrir que la cafetería, sin razón aparente, se había acercado a 802 pasos, setenta y tantos menos de lo habitual. ¿Encogimiento de las calles? ¿Tensión alta? ¿El viento a favor como los ciclistas? Y mientras medita esto, con un churro en la boca, advierte que, en esos días, el único cambio en su vida fue la irrupción, en la misma barra donde desayuna, de una señorita que degusta una infusión y lee concentrada. Apareció el día anterior al singular fenómeno del acortamiento y comprobó como su mirada se le anzuelaba en sus curvas.

Preguntando a sus compañeros de trabajo obtuvo dos respuestas. Casi todos los hombres decían “te has encoñado”, frase soez que no quería entender. Las mujeres, éstas con unanimidad, aseguraban que lo que pasaba es que le gustaba y que debía declararselo sin tardanza.

Y no la hubo. Al día siguiente tras 799 pasos - le mataba esa irregularidad – abordó a la señorita.

“Mire usted, señorita, desde hace tres días su presencia me alteró a tal extremo que alargué mis pasos una media del 9% por el ansia de verla. Ahí no es todo, los mil impresos, que superan un 38% la media de mis compañeros, los acabo una hora antes. ¡Imagine la ilusión si es usted la causante! Añadamos a esto que tengo una casa de 138 M2 y un apartamento en Peñíscola de 60 M2. Desconozco mis extractos bancarios pero hasta ayer eran de...”

Fueron sus últimas palabras. La señorita cerró el libro, soltó un par de monedas y se largó pidiendo clemencia al cielo para no toparse de nuevo con semejante lunático.

A Don Fermín no le quedó otra que seguir con su vida. Al inicio hubiera jurado que el bar la alejaron hasta las mil zancadas. No tardó en recuperar la normalidad. Ochocientos ochenta, café caliente y titulares en un periódico sobado.

Con el tiempo dejó de esperarla. No volvió a verla.

Jamás conocería que en el libro que con atención leía la chica un marcapáginas tenía rotulada una frase de un viejo cristiano de Hipona, "la medida del amor es amar sin medida."

Carta a Da Vinci

2011-05-02T10:16:00.004+02:00

(…) conociendo su intelecto me extrañaría que fuera el caso pero bien pudiera ser que la atroz mordedura del tiempo le hiciera olvidar a este su fiel lacayo pero sepa bien, vuesa merced, que por mi parte, jamás deslustrará los años que a su servicio estuve en Milán y Florencia (…)

Cómo olvidar aquellas noches al raso aguardando que el favor de las tinieblas nos permitiera brincar el muro del cementerio sin menoscabo para el desentierre de cadáveres, cómo olvidar aquellas plegarias por los finados que Ludovico siempre terminaba con su “L'anima a Dio, ma il corpo per fare una notomia!”. Aún recuerdo las inmersiones en vinagre para mitigar la fetidez de los cuerpos y como era tanta la abundancia en su compra que por la cantina di Manuela, creyendo que era para baño de pies, nació la extrañeza de que debiendo tener las extremidades más limpias de la Toscana, hedíamos sus sirvientes y usted mismo, a nido de abubilla (…)

No ha mucho que su Signoria Francesco di Giocondo me preguntó por usted, le acompañaba tan comedida como siempre su esposa Lisa Gherardini, a la que tutea ahora como Mona Lisa, y si bien no pude darle buenas nuevas recordamos los viejos tiempos de aquel retrato cuando no había manera de sacarle la sonrisa a la señora que tan melancólica andaba por quedarse casi calva con el nacimiento de Andrea. ¿Recuerda que ni con chanzas ni con alardes de laúd le arrebatábamos el ensimismamiento hasta que Ludovico, desesperado, se bajó las calzas y le mostró el trasero y como ella rompió a reír y desde entonces era verle y encenderse en risas su rostro y cómo su discípulos especulaban después que si significaba esto o aquello, que si dicha sonrisa trascendía al ser o a la materia. ¡Y cómo se divertía usted y se hacía el pícaro para no decirles que todo el misterio provenía de unas posaderas!

(…) o aquella vez que me dio numerosos vellones y las instrucciones de gastarlos en todos los pájaros del mercado con la condición de subir a la colina de Maiano y dejarlos de inmediato libres y quemar allí mesmo las jaulas y como lloré sin haber motivo que no fuera el regocijo de la algarabía de trinos que me sobrevolaban libres o las prisiones de mimbre hechas cenizas (…)

(…) los años me mancillaron, señor, no me quedan fuerzas ni descendiente que me mantenga, habito bajo el Ponte Vecchio y, si bien, esta misiva nace de la nostalgia de los tiempos felices no me vendría mal que su conocida magnanimidad me otorgara una consideración en forma de algunos escudos de plata para pasar mis últimos días alejado de la indigencia, pues la vejez me llegó sin aviso previo o fui sordo a sus indicios y ciego a los cálculos de su daño. Su gratísimo por siempre fámulo, Giuseppe Rusconi, en Firenze a 05/07/1519.

Fragmentos de carta muy deteriorada descubierta en el archivo de la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Nos consta que nunca llegó a su destinatario pues fue retenida por la censura y, además, escrita unos meses más tarde del fallecimiento de Leonardo.

Foto.- Hombre de Vitrubio, tomada de http://blogs.grupojoly.com/elprisma/2009/01/30/se-alza-el-telon/

(Pese al tono burlesco, escrito desde mi admiración plena al genio del que, precisamente hoy, se cumplen 492 años de su muerte).

Despedida en falso.

2011-04-29T07:47:00.002+02:00

Estos últimos meses sopesé abandonar o liquidar mis espacios. Cierta desafección, el raleo de las ilusiones iniciales, la insoportabilidad de lo que escribo, cuando tengo a bien releerlo, pero en cierta forma, lo que más me movilizaba, era la ilusión banal de que reducidos estos a cenizas de sus rescoldos eclosionara algo nuevo con mayor dinamismo, con energías renovadas y creatividad fresca.

Los finales suelen ser los comienzos de algo que no entendemos. Pero no necesariamente.

Y esa posibilidad siempre quedará abierta sin por ello ser necesaria la tala de La Tierra de los árboles y Frondosidad.

La necesidad de volcar , aún sin tiempo, la creatividad que tanto bien “creo” que me hace, de no olvidar el ambiente lúdico y de esparcimiento con el que fueron fundados y, también, sus comentarios siempre amables siempre constantes - pese a no tener reciprocidad - hacen que vea absurdo el cierre.

Más bien lo contrario, con incertidumbre, desconociendo la intensidad y periodicidad, regreso a ser de nuevo el secretario de mis emociones y a convertir a estos espacios, otra vez, en las naves de mis sueños.

Gracias, Pedro J.

Renacer

2011-04-09T08:51:00.001+02:00

Sin ponerse de acuerdo se cogieron de la mano por primera vez y pese a que en sus vidas abundaban los recodos donde el corazón se hizo jirones, ambos pensaron que un mundo bello, puro y trascendente se inauguraba en ese tacto.

Durante su paseo, bajo una flora esplendorosa, sobraron las palabras y les vino con fijación el principio del renacer, la idea de que también las personas pueden florecer en primavera.

Regreso al útero

2011-04-06T23:57:00.005+02:00

Por insólito que parezca el sol buscaba el este y a las hojas les dio por ascender a las ramas donde poco tiempo antes estuvieron para asirse cada vez con menor fragilidad y las menudencias de la papelera volvieron al puño de los transeúntes y el serrín rojo regresó al badil del barrendero que lo esparció con la escoba por el empedrado ocultando la silueta en tiza de un cuerpo ausente.

El barrendero aspiro con hondura el humo de cigarro de la atmósfera y la ceniza trepó del suelo para alargar su pitillo y su mano buscó la espalda para dejar en ella un leve picor.

Fue un tumulto de luces y autos el que llegó acelerando para detenerse, policías sacando pelos, mondas y un casquillo de bolsas plásticas para colocarlos en caprichosos lugares, enfermeros encajando un cuerpo en la perfecta diana de la silueta que comenzó de inmediato a engrosar una tiza. El serrín se desecó de plasma y se alzó a una bolsa que sujetaba un policía obeso. Entre ellos quedaban las señales de un idioma imposible de lengua perforada y aspavientos.

Cada vez más curiosos miraban estas maniobras, el pintor que no tardó en irse a enriquecer un bote con el esmalte de una puerta, amas de casa con carros que vaciaron en fruterías o charcuterías y un jubilado de boina y periódico subrayado que torció la cabeza para que un esputo reconociera la familiaridad de su lengua.

De la misma manera en que la algarabía policial vino se fue con estridencia y frenazos bien fuertes. Poco tiempo después diversos gritos encontraron la oquedad de sus gargantas y el cadáver comenzó a mover leve la pierna y la sangre, tímida a la luz, retornó al orificio del pecho.

De inmediato el finado recuperó las fuerzas para erigirse presto y mirarte con miedo de animal agónico y una bala brotó de su pecho para dirigirse a la pistola que sostienes. La mirada se hizo asco, desprecio, reto y después fue entera de sorpresa. Es tu índice el que distiende el gatillo y eres tú la que guarda la pistola en el bolso para esperar impaciente.

Aguardando en la esquina te viene la idea del retorno, el profundo deseo del retroceso de los tiempos como la inasible ola de un flujo de espumas que torna a las entrañas marinas. La humanidad encogiendo, bebés encajando en matrices, ciudades despoblándose, relojes empecinados en llevar las manecillas a la izquierda cada vez más rápido, el hombre tomándole gusto al sol africano y encaramándose a los árboles en el final de su progenie, la sombra de los reptiles gigantes derivando a la síntesis unicelular, vapores de azufre en las aguas, volcanes bebiendo su propia lava, oscilaciones de planetas en cataclismos inimaginables, nuevas órbitas en un universo que se contrae en una inconcebible implosión que hace todo lo existente no muy diferente de un óvulo. La calma del útero cósmico.

Solo así, si eso fuera posible olvidarías el arma y en la raíz primera de la existencia podrías despegar ese rostro y esos ojos de la vida de humillaciones y malos tratos que te dieron.

El pan del vagabundo

2011-03-05T22:33:00.001+01:00

La noche deja lamida de escarcha Madrid.

Despunta abúlica la mañana por el callejón de Bringas, los primeros rayos la rasgan sin templarla y multitud de minúsculos sonidos aportan tono al bullicio del despertar de la ciudad. Murmullo de conversaciones, cada cuando el escándalo de un claxón o el timbre de un móvil inflamando el aire de música metálica y, cobijándolos todos, el enfático rodar de los neumáticos en el asfalto. Vapores ondulándose en la gelidez, los del esfuerzo de las calefacciones en las viviendas, las vaharadas de la respiración de los viandantes y, a ras de suelo, avivando íntimos secretos, el olor a pan nuevo filtrándose entre las aberturas del cartón donde el vagabundo se guarece.

Se desperezó dichoso, frotándose los ojos prensados de legañas, con el azul velado dentro y apartando cajas para pellizcar la hogaza. El paladar bendijo la tibieza del trigo moldeado. Imaginó la verde pradera que formaron una vez sus espigas. De nuevo un espíritu benefactor le dejaba pan e iban para siete días consecutivos. De nuevo importaba a alguien. De nuevo la esperanza, cuando todo se daba por perdido, dejaba un rastro. Cómo no asearse con entusiasmo, cómo no afanarse por descubrir a quién pertenecía la mano que posaba el pan en su cartonaje aunque siempre el sueño le traicionara y despertara tarde, cómo atajar el sueño de la imaginación que atribuían esas manos a una misteriosa dama de negro cuyos senos sabían a miel y luna.

Y sentir, y creer y soñar.

Creerse tonta e infantil. Maldecir al corazón, órgano fúngico, lanzador de esporas que a todo se prenden para enraizar y doler al despegarlas con la ausencia o la distancia. Dolorosos corpúsculos cardiacos aferrados a la fragilidad de una minúscula planta que resiste en una cornisa, a la perrita zalamera de la vecina de abajo, a los ojos de un vagabundo que despierta encontrando su pan y convencerse “es diferente porque es pulcro en la miseria y saluda sin conocer y no arroja su vida al interior del cartón de vino” y hacerle pan para entregárselo por la noche como quien lleva un símbolo humeante y crujiente de los cielos, y querer no ser descubierta anhelando ser descubierta porque una viuda en la cuarentena no cree merecer un joven diez años menor aún vagabundo y tocarse y sentir el dolor del espacio desperdiciado cada noche en la cama y pasar media noche en vela preparando otro pan para llevárselo a hurtadillas sin advertir que, esta vez para su asombro, bajos los cartones unos ojos azules la aguardan despiertos.

Y sentir demasiado, y creer en lo imposible y soñar que no existen límites.

El invierno

2011-02-11T20:57:00.001+01:00

El duro invierno

pide disculpas con los

almendros en flor.

Manos de anciana

2011-01-30T19:35:00.001+01:00

Manchadas de años, con las venas marcadas por la vejez, que ocultaron viandas en profundas orzas en los años del hambre, que tendieron incesantemente ropa a los aires del sur, que aliñaron aceitunas o apartaron hojarasca; hacendosas y hábiles manos para criar a una prole numerosa y que acabaron, con los años, ajadas y suavísimas como si las cotidianas dificultades de nueve décadas erosionaran los callos, desgastaran las durezas y llevaran la epidermis a su perfecta tersura.

Anclado en mi recuerdo la disputa que se hacían los gatos para no separarse de esas manos siempre prestas a acariciarlos.

Son las de mi abuela rescatadas de un negativo de 35 mm. cuando ella tenía 96 años. Iba con el siglo pasado, así que fue tomada en 1996.

Hace exactamente una década que estas manos se fueron.

Ventana a Aranjuez, 08:51

2011-01-15T09:18:00.001+01:00

Feliz Navidad

2010-12-19T20:28:00.001+01:00

He buscado una felicitación navideña original y como sucede en tantas ocasiones encontré la mejor en la cercanía. La de mi amigo Gonzalo que reproduzco aquí.

“Ves una estrella, la sigues, y te encuentras con un niño

que te dice que todo es de otra manera.”

Felices fiestas.

La esperanza de lo que nace, el profundo poder de la semilla para subvertir todo orden, para crear un Mundo Nuevo.

Foto de un simpático escaparate de Madrid al que quité reflejos de la vitrina. Me pongo a visitarles y, si aprovecho el tiempo, compongo el tradicional relato navideño de cada año.

Entre náufragos y ballenas varadas.

2010-12-04T11:50:00.003+01:00

Ahora que la política, ese noble arte, rinde pleitesía a la economía y que nuestros líderes atienden primero a los mercados y los ciudadanos son relegados a un plano secundario hasta los quince días previos a las elecciones; ahora, en estos tiempos, las masas mansas tenemos mucho de náufragos.

Al despertar oteamos el horizonte en los titulares de los periódicos. Sin atisbos de barcos, nada más que noticias de nuestra lenta deriva, culpables auxiliados y sacrificio de inocentes. Y en nuestras ciudades ballenas varadas, resistiendo, disfrazándose, cada vez más pintorescos que al estupor se le pueden sacar algunas monedas.

Abandonados en conjunto sin entender que somos más y podríamos cambiarlo todo.

Se buscan constructores de balsas, vigías de esperanza, zahoríes de la ilusión. Se pagan noticias buenas por absurdas que sean. Vale todo para mantener el humor, cualquier agarre sirve, incluso, como dice mi padre, la posibilidad remota del día 22.

Fotos tomadas en Madrid en el arranque del mes de diciembre de 2010. Libres de derechos y en tamaño grande, reducidas de peso con Faststone Resizer.

Una gota de mi sangre - la historia de mi diabetes.

2010-11-14T11:39:00.005+01:00

Una gotita de mi sangre en el fiel de la balanza del tiempo.

Y un año, el 2010, que nace con severas gastroenteritis, con una imparable pérdida de peso.

Y un mes, junio, de mareos continuos, de hiriente fotosensibilidad, de apetito desmesurado, sed extrema y debilidad. De intensa debilidad, de flaqueza incluso para sostenerse.

Y un día, el 15, en que al salir de casa todo se hace borroso: las caras, la ciudad, el paisaje. Un velo caído sobre mis ojos.

Y una hora, las 12:35, donde un pinchazo en el dedo sacará una minúscula gota de sangre que cambiará mi vida.

En el fiel de la balanza del tiempo.

En la justa mitad del año.

El 15 de junio de 2010 a las 12:35 una gotita de sangre me dice que soy diabético.

Por extraño que parezca sentí alivio.

Ser positivo, domar este caballo salvaje.

Hoy es el Día Internacional de la Diabetes y buena parte de la información se centrará en las campañas de prevención de la misma. Se referirán siempre a la diabetes tipo II (90-95% de los casos) que se asociada a la edad avanzada, al sedentarismo y a la obesidad. La diabetes tipo I juvenil o insulinodependiente, que es la que tengo, no se puede ni prevenir ni provocar por mucha glucosa que se tome. Aquí lo que sucede es la conjunción de una probable predisposición genética con un fallo cierto del sistema inmunitario. Esto es, que dentro del ejército que nos defiende hay "tropas" que se confunden - las muy memas - y en lugar de atacar a los organismos patógenos, como virus o infecciones, lo hacen a un determinado órgano, al páncreas en este caso. Y el páncreas regula la glucosa y la glucosa es la principal fuente de energía, nuestro combustible.

Por eso no quiero abordar la prevención. Quisiera abordar el lado positivo y curioso de la enfermedad, en algunas cosas que voy aprendiendo de ella.

- La diabetes te obliga a ser metódico, a valorar más la salud, a escuchar más al cuerpo, a interpretar sus avisos. Desde que la tengo llevo, a casi todas partes, una mochila negra de IKEA, allí va mi páncreas portátil (insulina y glucosa), fruta y libros. Esa mochila me permite mantener la espontaneidad.

- La vida sana, tan recomendable para todos, es imperativa para los diabéticos. Ahora hago más deporte.

- No existe una dieta específica para diabéticos (puse Google boca abajo para encontrarla) pero la dieta más sana, la que se basa en carbohidratos complejos, verduras y frutas es una dieta perfecta para nosotros. Por ello los tipo I no creemos en alimentos aptos para diabéticos. No. Podemos y debemos comer de todo, sólo es cuestión de proporción.

- De repente, los supermercados se me hicieron pequeños, hay galerías enteras de aperitivos, bollería, helados y dulces que ahora no me interesan nada.

- Sí, sí ya sé que la diabetes puede en un futuro afectar a la vista, al corazón, a los pies. Eso está por ver; aparte ¿Es qué hay alguno por aquí que sepa que eso no le afectar a él el día de mañana con o sin diabetes?

- Nos enmascaran el azúcar, nos lo venden escondido en salsas, mahonesas, embutidos etc. Parece una dulce conspiración alimentaria ;-) Ahora leo con calma toda la letra pequeña y compro, por encima de todo, los productos naturales, los menos manipulados.

- Despojado mi gusto del azúcar refinado está recuperando el sabor originario de la fruta. No es tanto que la fruta hoy no tenga sabor como que nos hemos y nos han acostumbrado, en estos últimos 30 años, al sabor empalagoso de los azúcares industriales. Y cualquier alimento con fructosa nos parece simple.

En resumen, la diabetes – esta incómoda comensal – vivirá conmigo.

No seré yo el que viva para ella.

Las hojas que ríen

2010-11-07T11:42:00.002+01:00

Un día seremos

el sutil cobre de las

hojas que ríen.

Fotografía de una ráfaga de aire en el otoño denso que tenemos encima, 1200 x 900 Pixels y 546.617 Bytes. Tomada mediante bracketing.

Las hojas en su mayoría son de tilo, la más grande es de arce.

Síndrome Nintendo

2010-11-01T20:39:00.003+01:00

Suprimir la medianía, que se borre todo remordimiento de la mente de los malvados, que crepiten las instituciones y el hombre quede desnudo ante el Poder, que los bondadosos sean en extremo puros e inocentes, que los bosques escondan criaturas maravillosas, y en los cielos resople el bramido del dragón. Hagamos todo esto y mil cosas más para conseguir un mundo simple, seductor y asimilable por una mente infantil y, sentémonos después, a escribirlo como Perrault, como Andersen, como los hermanos Grimm. Tal vez, aún, podamos heredar más imaginación a los niños, que, sin pretender generalizar, hubo un tiempo en que los padres leían cuentos antes que dar un manojo de bytes y chips con la potencialidad imaginativa acotada o, lo que es peor, dirigida; un tiempo en el que los críos no eran vistos ni tratados como simples consumidores.

--

Foto, canal en Brujas con capas simplificadas (1200px x 796 px – 255Kb) .

Del modo singular en que Linda Reilly dejo de ser racista

2010-10-21T11:38:00.002+02:00

Des Moines, Iowa. En una Organización Cristiana que trabaja con futuras madres adolescentes tienen doce muñecos para prácticas. Once son blancos, uno es negro.

Linda Reilly, pelirroja de quince años y embarazada de tres meses, recibe en su primera clase el muñeco negro. Acepta obediente lo que le dicen, sujetarle con firmeza y mimo, destaparse y acercar la boca. Al ver cerca de su rosado pezón los oscuros labios entreabiertos siente repulsión y manifiesta su negativa a continuar. En realidad, sus palabras son:

- No quiero un jodido muñeco negro, quiero un jodido muñeco blanco.

Paz Medina, su instructora, evita la polémica y hace caso al berrinche. Desde aquel día, Linda Reilly, pelirroja de quince años con pecas, siempre recibirá muñecos blancos.

Seis meses más tarde, Paz Medina, acude a la Maternidad del Hospital donde Linda ha dado a luz para entregarle, como es costumbre, un ramo de flores.

Al entrar, se queda absorta. Paz Medina podía esperar cualquier cosa de Linda Reilly menos verla reposar en una cama con un hermoso bebe negro en los brazos.

- Es mi hijo, dice Linda…

Diez segundos.

- Ya, ya, ya….es precioso, deben ser la Leyes de Mendel, afirma Paz.

- Yo creo que son las leyes de John Morris, su papá, que tuvo un abuelo negro.

El bebé hace en el regazo de su madre el núcleo de su universo, un nido candoroso, una templada fragua, y mama y libera unos segundos el brazo para saber qué es eso del mundo exterior y después lo regresa asustado al seno. La cara de Linda refulge sin ápice de asco.

Fue entonces cuando afloró en la boca de Paz Medina una de las mejores sonrisas que se le recuerdan.

Foto de cisne negro retocada con detalles estilizados de dibujo.

Las madejas de plata 2/2

2010-10-18T12:54:00.005+02:00

(Viene de aquí)

- Sí, Señoría, Maricica y me llaman Cica, soy trabajadora de ese club y conozco al encausado.

- Me visitaba con frecuencia, estaba encaprichado, me pedía que me fuera con él y abandonara a mi esposo.

- Recuerdo muy bien aquel día, me recogió mi marido, Sorín, en torno a las cuatro de la madrugada. Nos encaminábamos a nuestro coche cuando lo encontramos. Estaba loco, quería llevarme en ese momento. Discutió con Sorín y, luego, subió al camión y nos atropelló a los dos. Sorín murió y ya ha visto, en el parte médico, las contusiones que me hizo el golpe en cara y hombros.

- La que sacó la navaja de la chaqueta fui yo por miedo y rabia. Sorin nunca amenazó al encausado.

Aseguradora Dulce Futuro, S.A.

Sra. Maricica Petrova, por medio de la presente notificamos ingreso en su cuenta de la cantidad de 180 000 € correspondiente al Seguro de Vida que nuestro cliente, Sorin Costov, tenía con nosotros en cumplimiento de la claúsula 16, según sentencia judicial firme, que describimos abajo.

claúsula 16.- Asesinato u homicidio del asegurado sin que mediara provocación previa por parte del mismo.

Me limpio de recuerdos cuando, asomando a los barrotes de esta cárcel castellana, veo el vuelo de los vencejos. Ahí están, recortándose en el cielo naranja del atardecer. Ahora imagina que cada uno, en su vuelo, suelta un filo hilo de plata que se cruza y mezcla con otros hasta formar una madeja brillante. Refulge.

Cuando no puedo retener más la imagen miro la pared y olvido toda mentira, toda culpa, todo remordimiento, toda atadura.

Ahora, alzo la vista. De nuevo los vencejos volando. No hay más verdad que esas madejas de plata.

----

Foto: de hojas de ginko, que tanto le gustan a Pamela , adaptadas a un relato negro.

Las madejas de plata 1/2

2010-10-17T19:49:00.007+02:00

El vuelo de los vencejos, los hilos de plata, el segundo que cambia la vida y un pelele desde un retrovisor bailando una zarabanda.

Siempre conduzco de noche para entregar la mercancía a primera hora, sin esperas. Aquel día era imposible. El viento vapuleaba el camión y las descargas de lluvia opacaban el parabrisas. La negrura era tal que en cualquier momento me veía fuera de la carretera esparciendo la carga por un sembrado. Por eso, en contra de mi costumbre, me detuve en un terraplén aguardando la claridad o una mejoría. Me tendí a descansar en la litera relajado con las gotas en la cabina. Un tamborileo que hizo de nana acuática y convirtió la mole mecánica en la cuna de un adulto.

Las 4:11. Me despierto sobresaltado por gritos de mujer. Unas siluetas que, recortadas por las luces de un local a sus espaldas, hacían aspavientos. Me acerqué inquieto. Un hombre sujetaba con la mano izquierda el cabello oxigenado de una chica muy pintada, mientras, con la otra mano, le cruzaba la cara a guantazos.

Alaridos femeninos en la noche fría, charcos sin reflejos de luna, y yo acercándome al segundo que todo lo cambia. El hombre que me increpa por defenderla, una navaja que no brilla pero intuyo en su mano acercándoseme. Amenazas que me hacen correr y encaramarme al camión. Arranco y enciendo las luces. La seguridad del motor rugiendo.

Ahora si veo el brillo de la navaja y al hombre que me increpa enfrente sin conocerme. El corazón disparado, el poder en el volante y en mi pie derecho.

Aparta, idiota, qué se yo de tus guerras, quítate, verás como te mueves. Acelero a fondo.

Un leve golpe y en el retrovisor, iluminado por luces rojas, una danza fúnebre y lenta de algo que ha dejado de ser humano. Aullidos y sollozos de mujer que abrazan a un pelele embarrado.

Acaba de pasar el segundo que todo lo cambia.

Podría estar muerto de no ser por esta lucidez que duele. ¿Dónde estás? Es que crees que viniste desde Roman para no pagar la deuda, para hacerlo gratis con cualquiera como con ese camionero que se hace el héroe. ¿Dónde estás, Cica? Y qué es esta gelatina negra que me rodea e impide el movimiento. ¿Qué es ese sonido atronador, Cica? ¿Estoy muerto? No, no puede ser con una mente tan despierta pero si lo estuviera podrías hacerte rica. Eso sería si tuvieras algo más que cuerpo y no fueras tan tonta, Cica, y supieras algo de papeleos. ¿Cica, me oyes, me puedes ayudar? ¡Cicaaaa!

-------------------------------------

Continuará en breve.

Imagen.- Hojas de Carpe, tienen un tacto rugoso muy especial que he querido transmitir con el tratamiento tan exagerado de la imagen. Pensé que para un relato negro eran buenas.

Wilde, Tito tito y pan.

2010-10-16T11:09:00.002+02:00

De aniversarios. Google me dice que hoy es el del nacimiento de Wilde, autor al que admiro y del que me queda bastante por leer.

Igualmente cumple la vertiginosa edad de dos años mi encantadora sobrina Tito tito. Cariñosamente llamada así porque no hay música que no baile a ritmo brasileirinho.

También es el día del pan. Desde hace dos años soy mi panadero personal algo que agradezco al imperio chino y a las grandes superficies que monopolizan, o casi, la venta de pan en mi localidad. Un día, intentando deglutir el engrudo farináceo a medio cocer que venden, me dije, “hasta aquí, a partir de mañana me lo hago yo”. Y así hasta hoy. Pese a que ahora la cantidad que puedo comer es ridícula no dejo de hacerlo y aprovecho la celebración y el comentario de mi amigo Rafico para ponerles una imagen de un pan de canela y pasas especial para desayuno que me hice hace unos meses. Se trata de una variación de los conocidos como Hot Cross Buns o Pan de Viernes Santo.

Blog Action Day 2010: Water

2010-10-15T20:06:00.002+02:00

Desde hace unas semanas tengo diagnosticada una diabetes tipo I también llamada juvenil ( ríanse que tiene su gracia) o insulinodependiente.

Esta enfermedad exprime, deshidrata, ya en el siglo I Areteo de Capadocia, alertado por "los jóvenes que se licuaban", decía que "los enfermos no dejan nunca de miccionar hasta el extremo de que la carne y las grasas del cuerpo se eliminan por la orina quedando en extremo delgados". Controlar a la maldita requiere de deporte, insulina y sobre todo alimentación. Los diabéticos debemos racionalizar las ingestas de hidratos de carbono y glucosa y es precisamente aquí donde quiero, aprovechando mi caso, tratar el tema de agua en relación con el Blog Action Day de 2010.

Cuando me descubrieron la enfermedad, en una severa hiperglucemia, estaba tan deshidratado que bebí cinco litros de agua con bastante tranquilidad en apenas dos horas. Fue ahí cuando descubrí que otra de sus virtudes reside en estabilizar los niveles de glucosa.

No seré yo el que descubra las demás ventajas de este fundamental alimento simplemente añadir dos reflexiones de mundos encontrados, uno que la tiene y no la bebe y otro que no la tiene y quiere beberla.

En los países desarrollados somos unos grandes consumidores de agua y, sin embargo, no la consumimos. Parece un sin sentido de no ser porque la gastamos en lo accesorio y no en lo primario: beberla. Hay una gran cantidad de gente con males de todo tipo que desconoce que lo que tiene ante todo es una deshidratación. Me gustaría tener una estadística lo más real posible para conocer cuanta gente toma al menos dos litros diarios. Yo, lo reconozco, he comenzado a hacerlo ahora.
Mientras tanto buena parte de la población mundial no tiene acceso a ella cuando éste debiera ser un derecho humano con carta de naturaleza lo que quiere decir que cada persona pueda disponer de una cantidad de agua potable a un precio muy asequible y en su domicilio o muy cerca de éste. Dice el presidente del Consejo Mundial del Agua, Loïc Fauchon, que "la ausencia de agua mata diez veces más que las guerras". ¿Es que se puede dudar?

Foto.- Planta de cicuta tras una tormenta . Es muy tóxica, con un brebaje de ella murió Sócrates.

No me reconoceré en el espejo

2010-09-28T09:26:00.006+02:00

Con su traje impecable y su fachada angelical el timador entrega tarjetas de visita de una Fundación Médica que robó en un ambulatorio. Despliega la mejor verborrea para convencer a los ancianos del pequeño pueblo “Con éste seguro de salud tendrán asistencia sanitaria inmediata. Sin esperas, la mejor ambulancia en la puerta, el mejor hospital, el mejor tratamiento. Rápido, simple, profesional y barato”. El auditorio del Hogar de Jubilado se entrega a la ocasión. Un anciano reseco y encogido es el más escéptico.

- Mire usted que si fuera un engaño, que son los ahorros de mi vida..., dice con voz insegura.

- Por favor, señor - corta de inmediato el timador - si así fuera no me reconoceré en el espejo. Lo que ofrezco por poco precio son oportunidades únicas de salud y vida sana.

Unas horas más tarde, quitándose ufano la corbata, extiende en la mesita de un misero motel una treintena de cheques que le rellenaron, sin saberlo, con uno de estos bolígrafos cuya tinta puede borrarse. Pasa la tarde del domingo alterando las cifras.

El lunes, desde primera hora, recorre diversos bancos de la provincia para no levantar sospechas. A media tarde es millonario y decide hospedarse en un cinco estrellas. Por la noche se entrega a los excesos en locales de lujo donde prostitutas caras le acarician y el barman le hace guiños acordes a las propinas que deja. A las tantas, cuando regresa al hotel, cae en la cama extenuado, borracho y feliz. Es un hombre de éxito.

"No puedo con mi cuerpo, es tremenda esta resaca. Agua fresca, necesito beber". A trompicones llega al baño. Bebe, se refresca. Al levantar el rostro grita: un viejo tras el espejo imita sus gestos con perfecta simetría. “¡Qué broma es esta! Ya, ya, estoy soñando”. Decide ducharse pero al desvestirse vuelve a gritar. Ese pelo cano, el cuerpo fofo, las manos manchadas. Todo eso no es suyo. Con mayor descontrol se asoma, una y otra vez, al espejo.

Siempre el mismo rostro.

Ajeno. Ajado. Senil.

“No puede ser, no puede ser, estoy enfermo, no veo bien”. Tiembla. Suda. Marca el teléfono de la tarjeta para suplicar atención.

Una ambulancia traquetea por una carretera llena de chopos, en su lateral puede leerse Fundación Médica Santa Rosa para la Salud Mental.

- Joder, dice el conductor de la ambulancia a su acompañante. Éste tío de atrás es lo más chalado que he visto. Con lo joven que es y dice que es un viejo y no se reconoce.

- Loco y peligroso, mira que costó ponerle la camisa de fuerza. Ya sabes, los jóvenes, las drogas. Lo que no entiendo es cómo estando tan pirado acertó a llamarnos.

Yoga

2010-09-01T11:27:00.001+02:00

El genial instrumentista Yehudi Menuhin siempre dijo que su mejor profesor de violín fue B.K.S. Iyengar.

Lo curioso es que Iyengar no sabía tocar el violín, apenas conocía ese instrumento.

Simplemente se trataba de su profesor de yoga.

--
A destacar que Menuhin, además de violinista excepcional y ser uno de los introductores del yoga a occidente fue también un filántropo de los que deja huella.

Foto.- Cercis. en otoño. (1200px x 900px).

Océano Mar

2010-08-20T12:57:00.001+02:00

Lo primero es su nombre, Océano Mar de la mano de Baricco.

Lo primero es su nombre, lo segundo son tus ojos que pueden leerlo.

Lo primero es su nombre, lo segundo son tus ojos, lo tercero un pensamiento: un grano de arena, ínfima materia, pudo alguna vez ser el límite del mar, el postrero confín donde una ola expiró.

Lo primero es su nombre, lo segundo son tus ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto un lugar en una isla donde palpo el libro y alzo la vista. Resina, salitre, horizontes hechizando, lejanos lamentos de la marinería olvidados en la historia y enterrados por siempre en la playa.

Lo primero es su nombre, lo segundo son tus ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto un lugar.

Lo último la serena tarde en que el libro se cierra y viene el sonido del océano a decirme que la Posada Almayer existe, que es algo más que un enclave literario donde una vez se tejieron sueños.

Foto de la Bahía de Alcudia en Mallorca…como siempre acordándome del trípode olvidado.

El pastor y los marcianos

2010-08-05T21:38:00.003+02:00

- Y allí junto a esas encinas fue donde los alierígenas me raptaron.

- Alienigenas o marcianos, le corrijo, y es abducción.

- Ustedes, los de ciudad que saben tanto, me dice.

Se trata de un cabrero que encontré a media tarde en un campo de lentisco y flores de primavera donde su rebaño se apacentaba. Hablamos de fruslerías como el tiempo, el calor o el fútbol. Al ponerse el sol debí ganarme su confianza pues modulando la voz comenzó a soltarme confidencias y al final su gran secreto: una abducción alienigena.

Subimos a una colina blanca de vegetación densa, matas de retamas, abundantes carrascas y jaguarzos. Tomamos asiento en un claro sobre unos riscos de granito. Las cabras se arremolinan en torno nuestra, el burro dormita un sueño suave y los dos perros boquean flácidos al sol en fuga.

- Aquí mismo fue, hace años. Todavía tiemblo, me dice mirando al horizonte. Se ponía el sol como ahora. Vine a este cerro por el pasto. Al inicio no me sorprendió un brillo como de plata justo en la cima, pensé que era un vehículo enorme pero al acercarme me fui inquietando por la extraña forma de disco y sobre todo por la aureola azul que le cubría.

Tenemos una calma sostenida en el ambiente. Por unos instantes pienso que los pastores son proclives a estos fenómenos: gente solitaria y llana condenada a distanciarse por los lugares más escabrosos. Le escucho con atención. Es más, aseguraría que los animales y la naturaleza entera aguarda sus palabras.

- Aproximándome al objeto extraño comenzó a faltarme el aire - continúa -, debí desvanecerme. Desperté horas más tarde. Lo extraño es que tenía barba de cuatro días y dolores inaguantables. Quise convencerme de que todo fue un sueño hasta que encontré el injerto en mi cuerpo.

- ¡Cómo! Le corto expectante.

- Traiga su mano aquí a mi nuca y no se asuste.

Así hago, muy inquieto. Notaba un quiste cuando en ese momento girando con brusquedad el cuello y amagando morderme la mano el pastor grita con todas sus pulmones.

- ¡AHHHHHH!.

Los perros ladran enloquecidos, las cabras saltan poseídas y por ahí por esas matas debe estar mi corazón sin pálpito del susto. El cabrero se monda de risa mostrándome su dentadura. Le maldigo. Maldigo la leche de cabra y a la ganadería entera. Por maldecir, maldigo hasta la poesía bucólica. Más tarde, cuando me regresa la respiración le acompaño la broma con carcajadas.

Sólo el burro, que de impávido parece tallado en piedra, me observa rumiando hierbas, como diciéndome “ustedes los de ciudad que no tenéis ni idea”.

Visiones de una carta de amor en Brujas

2010-07-29T09:59:00.002+02:00

Duermevela bajo el Belfry de Brujas donde imagino que la joven atranca la puerta verde, se cubre con la capucha, y sale a la noche. En algún lugar un gallo se confunde y su canto queda un segundo flotando como algo ajeno a este mundo. Por el empedrado donde camina hay charcos que reflejan una luna limpia y tan pálida como ella. Serpenteando por los callejones llega el murmullo de tonadas en el lejano idioma del sur y, con temor, encamina hacia allí sus pasos.

En una ribera, junto a un puente y a un mesón que aún permanece abierto, un grupo de soldados canta al melancólico son de una chitarra spagnuola. Se acerca a ellos y le dirige la palabra al que parece menos bebido. En la conversación, que no puedo oír, la chica gesticula y en un momento sus hombros se estremecen no reconocemos si por alivio o decaimiento. Finalmente le entrega un pliego envuelto con mimo que el militar guarda bajo el cordellate . En su regreso a casa su paso es más desenvuelto y adivinamos que enjuga lágrimas por las veces que su mano visita el rostro.

Después mi visión se emborrona.

La siguiente escena acontece en un campo de batalla. Emanaciones de humo negro en el horizonte, terrenos baldíos, pisoteados y repletos de barro por donde bandadas de cuervos muestran su vuelo inquieto. Árboles que el otoño y un viento que trae hedor a podredumbre y pólvora, desviste.

Unos soldados descansan en un pajar derruido. Uno de ellos, el más apartado, afila una estaca de roble. El caballo que viene resopla al llegar a su altura, el jinete sin apearse saluda y ante de irse le entrega una carta. El soldado abandona su tarea y dedica un instante a mirar la montura que se aleja. Admira el obsequio, viene envuelto en un fino encaje que al desanudarlo deja ver una cuartilla. Reconoce la escritura. Lee y se aleja más para que sus compañeros no le vean conmovido.

Vuelve la imprecisión, casi despierto.

La última imagen que atisbo es la del joven, que, sí, está vivo pero no tiene licencias ni descansos por ser el único de su guarnición que sabe orientarse en esa tierra de brumas, encaramarse al tejado para hacer uso de su don. No necesita sextante para saber que tal día como aquel a once grados al norte por donde el sol se pone y a treinta y dos lejanas leguas queda la ciudad de Brujas. Y su mirada, creedme, va hacia allí con toda la intención de plantarse ante una puerta verde para buscarle holguras y resquicios.

La que llamaba a la puerta

2010-07-22T20:12:00.007+02:00

Como una huésped maldita, agazapada y llamando desde hace meses a la puerta aunque en realidad dormitaba dentro. La villana, la que me ha llevado al límite físico, por fin ha mostrado su rostro: una enfermedad que me exigirá el control en la glucosa y disciplina en las comidas.

Aunque sea crónica, identificada parece menos.

Ha tenido su tiempo para trastocar todo y ahora soy yo el que quiere conocerla para acotarla y circunscribirla al reducto de su infame nombre.

Diario del penúltimo bufón

2010-06-04T20:04:00.002+02:00

La sensibilidad y un atasco de palabras me impiden describir bien la alegría de saber, querido amigo, que ahora ha pasado usted a ser el penúltimo bufón.

La última bruma

2010-05-07T21:21:00.002+02:00

Braman en su último aliento los vientos del norte, el desgarrador bóreas, el pesaroso mistral. Cuando cesen, la lluvia empapará la tierra fértil con encantador afecto, en una divina languidez de despedida. Después se definirá el verano, regresará el canto de la chicharra y sobrarán las prendas.

El fotógrafo, cansado, dispara sin enfocar ni bajar del auto. Luego, en noches intranquilas recuerda para relajarse ese campo de labranza exhalando bruma y se imagina en el mismo desplegando las brazos para que las vaharadas de vapor atraviesen sus dedos.

No puede evitar enojarse por no dedicarle más tiempo a la última niebla.

Frustrante cambio de plantilla

2010-04-17T13:51:00.002+02:00

De una manera forzada, o violante que diría Lope, me he visto obligado a cambiar la plantilla por un problema de enlaces que Blogger decía que resolvía para luego dar error.

Lo desesperante es que por el camino se perdieron los brotes, las actualizaciones de sus blogs: todos sus enlaces. Poco a poco, administrando el poco tiempo libre que tengo, los reconstruiré tirando de cabeza y si alguno, de los que acostumbra a pasear en mi bosque, no se ve incluido que me lo pida sin cortedad alguna, me hará un favor.

------

20:39 - Se solucionó el problema, puse más luminosidad a la bitácora y gracias a Noxeus recuperé los enlaces. A medida que lea el código fuente irán apareciendo dentro de Brotes. Gracias a todos.

La hierba para el fusilero

2010-04-04T12:23:00.008+02:00

Cuando el fusilero Cifuentes escuchó el fragor del cañonazo hacía ya unos segundos que su boca probaba el sabor acre de una tierra distante. Doblo el cuello y respiró aliviado al ver sus piernas ilesas. Al intentar erguirse advirtió un dolor punzante en el vientre y su cuerpo dejó de responderle. La cadera esquirlada por la metralla, pensó.

Bocabajo e inmóvil, doblando con levedad el cuello podía ver sobre la hierba menuda un cielo sin nubes. ¿Cómo estoy aquí, en qué me equivoqué? Mi hermano estará sembrando campos como éste y en estas noches limpias el patio de madre estará coronado por la luna y junto al estanque deben percibirse ahora el aroma de las primeras flores.

Sus compañeros le encontraron y lanzando mensajes de aliento montaron el armazón de madera para transportarle al caserón que servía de improvisado hospital.

Al despertar reconoció en la penumbra una habitación espaciosa y mal ventilada. Unos cánticos militares en la explanada apagaron los gemidos ingrávidos de sus compañeros. Al anochecer, el capitán en persona le visitó para darle ánimos. En un gesto de confianza le colocó la mano en el hombro y le llamó por su apellido.

Por un instante el fusilero se emocionó de que el oficial le reconociera, después olvidó el mundo de las cosas y las palabras y, abstraído, ancló su mirada afiebrada en un punto impreciso de la pared. No pensó más que en el centro de su nueva realidad: unas simples briznas de hierba silvestre que había conocido unas horas antes.

Primavera

2010-03-20T20:48:00.000+01:00

Más o menos así estaré de trabajo en las próximas semanas, por ello lanzo esta entrada de fotos que podría llamar descartes - no por el filósofo francés :-) - sino por la duda que me surge de qué hacer con ellas. Tiéndase la luz ahora que comienza la primavera, que pierdan el polvo o la timidez y hagan de puente hasta que vuelva a publicar esperando que para entonces esté recuperado del todo.

Las fotos quedan libres de derechos y a 1200 píxeles con sólo un clic, sin marca de agua, y pueden reproducirse con total libertad. Por ser, ni siquiera es necesario que se me cite si alguno decide usarlas. Puse sobre ellas impresiones que pueden verse al pasar el ratón.

Gracias y saludos.

El ataque en el chino

2010-03-08T20:44:00.010+01:00

Si bien es cierto que palidecí en prisión por ser amigo de lo ajeno no lo es menos que trato con corrección al paisanaje sin considerar lo abultado de sus bolsillos, el matiz de sus pellejos o los pensamientos almacenados en sus seseras. Si en algo soy celoso es en el respeto a las féminas pues, mientras que de los varones acostumbré a encajar golpes, favores recibí de ellas.

Por ese motivo, almorzando en el restaurante chino no encajé con agrado los insultos que el señor dirigía a la solícita camarera oriental. Se trataba de un joven encorbatado, engominado y egolatrado que la templaba con frases como "no te enteras china, que fea eres y sorda", "no pienso pagarlo, está frío o sea que me lo cambias ya mientras voy al servicio". Y así hizo, dejando balbuciente y temblorosa a la chinita.

Sabido es, no lo niego, que encaminé mis pasos tras él, apurando un chop suey, y que tirándole de la corbata con la izquierda le aliñé dos buenas hostias con la derecha para tornarlo razonable. Y hubo de dar resultado pues en lo que restó de velada fue todo un ejemplo de comedimiento y apetito.

¿Cómo dice Señoría?

Sí, le quité el móvil para evitar tentaciones de socorro mientras vigilaba el cumplimiento de lo acordado en los baños. ¡Qué al irme olvidará devolvérselo debe atribuirlo usted a mi poca cabeza!

El juez se mesó el cabello sorprendido por la osadía y el lenguaje de un acusado que decía haber leído a los clásicos "para atemperar la soledad carcelaria".

Dudaba del veredicto. Al final, dando un golpe con el mazo, determinó:

- "¡Qué decidan los comentaristas! ¿Culpable o inocente?".

Hará cosa de un año me encontré a un ejecutivo que trataba de esta manera a una camarera china. Me sorprendió tanto su desfachatez, el ataque al más débil, que por mi cabeza pasó hacer lo de mi personaje. Afortunadamente soy bastante pacífico. Eso aclara mi etiqueta personal.

Por lo demás, con titubeos y recelos, mejoro del sistema digestivo. La dieta y la aprensión me dejaron enjuto, demacrado y lívido. Nada que no se solucione con paseos soleados, buena mesa y tiempo. Del yoga muy bien, aprendiendo. Gracias a todos por su ayuda y empuje.

Como ahora me asomo tan poco a este mundo aprovecho para mandar un saludo de ánimo y esperanza al pueblo chileno y, en especial, a los amigos blogueros que he tenido la fortuna de conocer en estos años.

INVIERNITIS

2010-02-19T12:28:00.002+01:00

Tengo problemas de salud desde navidades. Como los doctores no definieron mi mal y dudaron si era una gastritis o se trataba de una gastroenteritis lo hice yo mismo: tengo inviernitis. Ganas de que el sol temple la tierra empapada y la savia vivificadora circule, ansías de luz diáfana, apetito de yemas rompiéndose al cielo azul.

Dentro de poco estaré recuperado. Me convenzo.

El abandono por este tiempo del blog tiene que ver, no sólo con la apatía que provoca la enfermedad, también con cierta desidia fruto del tiempo. Sea como fuere este espacio pese a mis silencios – entro ahora en un momento de trabajo frenético - permanecerá abierto y vivo. Tarde o temprano regresarán las frecuencias de mis entradas y me verán por sus espacios.

Por lo demás, hace un par de semanas comenzamos a recibir clases de yoga . Nos está gustando mucho. ¿Tienen alguna experiencia o consejo al respecto?

Quiero agradecer, de corazón, a todos los que en la entrada anterior se preocuparon por mi ausencia, son muy amables, son amigos.

FELIZ 2010

2009-12-31T19:42:00.001+01:00

Ojos puros y la ilusión de un niño para el nuevo tiempo que comienza.

FELIZ 2010

Gracias.

El amor de Amadou y el santo cojinete

2009-12-13T11:24:00.006+01:00

Amadou es barrendero, tímido y negro. También está enamorado y se cree idiota. Muy idiota. Cómo explicar que entregue su corazón a una chica desconocida con la que comparte veinte minutos de autobús diarios. Cuando era niño y vivía en África el viento levantó una tormenta de arena que desdibujó los caminos y casi entierra la aldea. Entonces le preguntó al sabio anciano la manera de detenerla y éste le respondió que no la había, solamente quedaba esperar que su fuerza se calmase. Amadou cree que lo que siente es tan imparable como esos vendavales del desierto que modifican el paisaje. No queda más que aguardar que expire la última ráfaga y que la mañana en la que amanezca vacío de amor todavía pueda reconocerse.

Pilar es menuda, pálida y medio hippie. No odia a los hombres si bien está hasta las narices de ellos: son iguales, no merecen el mínimo esfuerzo, dice. Un desengaño le llevó a esta conclusión. Tiene su mundo limitado - su trabajo – y la mirada infinita de los que disfrutan con la lectura. El sol al despuntar cada madrugada la encuentra abriendo un libro en el autobús, embebida en letras sin sospechar que unos ojos muy blancos unidos a un rostro muy oscuro están más embebidos en ella.

Él se enoja. El sentimiento le tiene en un vaivén emocional y le empuja a hacer cosas ridículas como bajarse dos paradas más tarde, empaparse de colonia y comprarse los mismos libros. Alguna vez coincidieron al bajarse. Entonces se miran y él abandona la barra de aluminio en la que se refugia como un avestruz acechado para cederle el paso y ella masculla un desinteresado gracias. Esa es la apariencia, en realidad Pilar piensa “pedazo negraco, qué bueno está y qué educado es, lástima que apeste a pachuli”.

Se suceden las claridades y las tinieblas al ritmo del diapasón del tiempo, se suceden estaciones y autobuses. Amadou atento desde el fondo: los cambios de libros, lo absorta que se queda, la alegría de los mechones de su su cabello que cambian de color para cantar a la vida y, a veces, revelan una nuca tan blanca y frágil que lo estremecen. Ya estoy olvidando, se dice.

Y llegó aquel día espantoso de lluvia, y la bendita avería, el santo cojinete que revienta y detiene las ruedas con sonido de leña triturada. El conductor asegurando que no puede continuar, las gotas persiguiéndose por las ventanillas, los ocupantes llamando a sus oficinas por la demora y Pilar que pide salir pero se detiene ante la puerta abierta. Amadou se adelanta para pisar sin miedo el enorme charco y ofrecerle las manos, ella se deja y lo que intuía que era ayuda para un salto se convierte en una suspensión, un vuelo que con su paraguas abierto le hacen sentirse Mary Poppins agarrada por un titán.

Se cierra la puerta, la chica sonríe retomando el paseo a su oficina, el chico no la sigue. Al volverse es la perfecta representación del abandono, el agua calándole, los zapatos en el charco, la vista gacha. Desanda sus pasos y le ofrece el amparo de su sombrilla. Caminan juntos, al poco ella se cansa del brazo en alto: la postura para cubrirle le asemeja a la Estatua de la Libertad. Minutos más tarde Amadou lleva el arco-iris en la cabeza, en su mano el mango y en su mente los vientos del desierto que todo lo cambian. Ella le toma del codo pensando en la fortuna de las piezas que se rompen.

Esa mañana no acuden al trabajo. No en vano el autobús se averió.

Rosa en diciembre, espina en mayo

2009-12-11T11:34:00.002+01:00

Esta foto es una aberración, una imagen fantasma. No puede entenderse de otra manera la concurrencia en una diagonal del letárgico mundo otoñal y en otra del naciente verde de la primavera. ¿Cual está fuera de sitio? Como fue tomada este diciembre en un paraje de clima continental podemos afirmar que es la planta verde, una cala (del gr. kalos, bonito). Ésta, debiera estar exangüe, resiste mal los fríos.

Hace pocos días un hombre de campo al contemplar una perfecta flor sentenció "rosa en diciembre, espina en mayo". Quería decirme que el frío vendrá más tarde: cuando no debe y hace daño. El refrán esconde toda una filosofía mediante la cual la naturaleza tiene sus propios mecanismo de aclimatación y regulación, algo en lo que estaba de acuerdo hasta la irrupción del ser humano en el clima.

Decía W. Benjamín que el refrán era el jeroglífico de un cuento. Más allá de la belleza del colorido me invade el desconcierto de que esta vez la máxima fuera una errática profecía que se tradujera no tanto en un cuento de terror como en uno de suspense donde el frío no llegue y las plantas o cultivos pierdan su ciclo definido.

Noche en el fin del mundo

2009-12-06T06:57:00.003+01:00

El brazo le dolía con intensidad cuando llegó al fin del mundo. En el roquedal salino que comenzaba al expirar las aguas destacaba un promontorio desde donde en días claros se avistaban los atroces monstruos del Mare Tenebrosum. Allí rezó una oración por su padre y durante unos minutos regresó el recuerdo de Astorga, la enfermedad, la promesa de llegar a Santiago y la tumba a los pies del Teleno. El vocerío de unos peregrinos le sacaron del ensimismamiento, se conminaban a reconocer entre los olores salitrados la peste a azufre de una serpiente marina que soltó su fumarola cerca de la costa. Algunos llevaban en el pecho una concha de vieira que certificara que había cubierto el camino.

Una ráfaga gélida llevó la convulsión a las nubes cenicientas. Al anochecer le llegó el velo translúcido de la lluvia y el muchacho comprobó que se quedaba solo en el paraje. Sin miedo y exhausto busco cobijo bajo un carro destartalado y colgó del eje su zurrón y en los rotos radios por donde flagelaban las gotas extendió su carcomida pelliza. Unas raíces de heno como flácidos tentáculos del mundo silvestre le rozaron la cara. Eran semillas humedecidas y encajadas en fisuras de la madera. Encorvado en ese improvisado techo dispuso sus viandas: dos manzanas, tocino reseco, un mendrugo y cortezas que un lejano día fijaron el límite de un queso. Reservó la fruta y dio buena cuenta del resto.

Se extendió barro en las picaduras del antebrazo y tomó del suspendido zurrón el lienzo pegadizo por el que las había recibido. Apartó la cera y se resguardó por completo bajo la frazada. Pese a que afuera el mundo parecía acabarse, más por el fragor del cielo que por aposentarse en la frontera de la tierra, se sentía seguro bajo ese carro y esa manta como si le resguardaran de las inquietudes del mismo modo en que lo hacían del temporal y de las densas aguas del mar último.

Rememoró los tonos alegres de la chirimía, la extrañeza del vuelo de las aves en esos confines pues lo hacían con el mismo despreocupado afán de su lejano Flandes, el propósito de acompañar a algún trashumante por el camino que llamaban de la plata que le conduciría a unas tierras donde le afirmaron que el sol rara vez se oculta y la simiente se vuelve espiga en dos meses. El sueño mezcló los pensamientos y acabó desvaneciéndole la razón.

Otra vez las criaturas marinas quedaron sin salir esa noche y la nueva claridad que llegó a la anegada costa encontró al muchacho oculto y rígido, con un paño de miel de beleño en la boca.

Apunte de tiempo estéril

2009-11-07T21:35:00.001+01:00

Un amago de tormenta que lava el aire. Nubes negras que dejan un leve olor a mojado, a caña seca de maíz y ozono reprimido. Tierra que recupera de inmediato la sed, hojas de álamo perdiendo con el amarillo la última savia. El viento cabeceando las copas cada vez más despobladas, llevando a la libertad y a la muerte a la hojarasca, estremeciendo los elementos fijos: batiendo cristales en su presidio helado, señales de tráfico en balanceo, toldos que se hinchan imaginando, acaso, historias de gloria marinera. Botones abrochándose, lamentaciones por abrigos olvidados.

El viejo otoño archivando la vida fatigada, escondiéndola a la primavera que la encontrará - siempre lo hace - y jugará con ella como algo nuevo, como la vez primera en el génesis de los tiempos, sin que sepamos nunca si lo hace por desmemoria o por contemplación de su tierna criatura.

CASTAÑAS Y UVAS

2009-10-20T12:39:00.002+02:00

Soy una castaña, dijo el pequeño tras darle una lametada a su helado de trufa, una castaña dura y grande.

- Las castañas son para el otoño; ahora no las hay y si las hubiera tendrían gusanos, respondió la madre.

Al volver a casa el pequeño se acomodó en la sombreada esquina de las aspidistras y terminó de zamparse el cucurucho diciendo.

- Esto último para el gusano.

"Tomo la uva de los labios de mi novio, no vendimio bocas ajenas."

Cincuenta años más tarde aún quedaban energías en el anciano para reconcomerse con aquella frase arrojada por una pueblerina a la que acosaba con coplillas y encuentros que pretendían ser casuales.

Al cabo, pensaba, el desengaño me sirvió para tener más tacto y tratar de igual a las mujeres. Lo que no perdono a aquella muchacha es que desde entonces al ver un racimo no imagine otra cosa que un grupo de labios colgando.

Rosebud

2009-10-12T20:06:00.004+02:00

Nieva en la antesala de la muerte. El poderoso dice “Rosebud” y su mano deja caer la esfera de cristal que se rompe escalones abajo. Expira. Sus sirvientes intentan encontrar el significado de tan misteriosa palabra. Así comienza una de las mejores películas, Ciudadano Kane. En su transcurso descrubriremos todo lo abyecto e influyente que era el personaje inspirado en el magnate William Randolph Hearst, y, si estamos atentos, comprobaremos que Rosebud era el nombre del trineo con el que jugaba en su niñez.

El hombre que todo lo tuvo, frente a la muerte, rememora el nombre de su trineo como el trono perdido de la niñez, el espacio de tiempo donde se quedaron sus sueños pues cuando todo se tiene o todo se puede comprar no se sueña con nada.

No hace falta ser poderoso o rico, también los problemas cotidianos se solapan al mundo puro de lo onírico enflaqueciéndolo, comiéndole el terreno. Son diversas las inquietudes laborales que atan de cadenas mis sueños. No quiero perderlos baja la cenicienta patina de las preocupaciones, quiero intentar decir “Rosebud” en vida, ahora.

Es obvio que en mi caso, el atajo a ese mundo no es un trineo, es un bosque, con eso me basta. Incluso con la frondosa copa de un solitario árbol.

Laika y Lican

2009-09-23T20:23:00.001+02:00

El perro Lican tiene un cartero dentro. Sólo de esta manera me explico su mirar confuso como de enredarse con códigos postales y efectos timbrados.

Laika, como la ilustre predecesora, parecía haber venido a este mundo para sufrir la crueldad humana, así lo atestiguan las cicatrices de su cuerpo. A ella me resulta más difícil adscribirle un humano aunque, por lo dicho, no debe estar lejos de una mujer maltratada. Laika, tuvo la fortuna de encontrar a otros dueños, Lish y Lou, infinitamente mejores que le presentaron a Lican. Ahora viven juntos en una granja y tienen por compañeros a muchos animales más, entre ellos al gatito de la entrada anterior.

Esta es la historia de su amor y su progenie. Por una vez, sin que sirva de precedente, las fotos no están retocadas y ocultan mensajes si pasan el ratón por ellas.

La rata sin cabeza

2009-09-17T20:09:00.001+02:00

Sé querido minino que la rata descabezada que me ofreces quién sabe si como despedida vacacional o como presente por el tercer aniversario del blog, lleva emparejado el esfuerzo de su captura y como tal aprecio tu original detalle. Espero disculpes mis reticencias a participar en tan suculento festín pues me disuaden las moscas verdes que peregrinan a su panza y los escrúpulos culinarios que los humanos acumulamos de unos siglos a esta parte.

Déjame hacerte una foto a ti y no a la decapitada, que deberé enterrar con mucho asco para que no te la zampes, como recuerdo de vacaciones, en especial, por aquel atardecer que me acompañaste al trigal para recoger almendras e higos mientras nos llegaba la brisa marina.

Por último, puede saberse en qué lugar pusiste su cabeza.

Oh, mejor no quiero imaginarlo.

Foto propia y ampliable, como todas.

El libro del calabozo

2009-09-02T09:12:00.007+02:00

Muy bien podemos irnos a la casi despoblada comarca del Matarraña, a Mazaleón y una vez allí visitar la cárcel del pueblo, anexa al consistorio, conservada con escasas modificaciones desde el XVII. Si así hiciéramos, veríamos espantados el calabozo subterráneo, excavado en roca, donde los reclusos permanecían encadenados, a un cepo que se conserva intacto, entre la oscuridad y el silencio más absolutos.

La planta superior alberga una celda donde los rigores de la Inquisición y la Justicia fueron menos severos. En ella existe un panel de siete metros repleto de viejas inscripciones de sus moradores, una caótica amalgama de garabatos. Toscos grabados de arcabuces, dagas, barcos o manos: sueños de convictos.

Uno de ellos intenta representar un libro abierto. La poca pericia y la ramplona herramienta hicieron que pareciera más una golondrina batiendo alas, bella metáfora carcelaria. Otro grabado, mejor rematado, nos presenta un libro anónimo, el Quijote, la Biblia o la Pepa. Cualquiera. Todos.

A falta de más datos he convenido que la persona que lo dibujó era un preso político sediento de letras y que esos torpes trazos, escondidos en una comarca aragonesa, son el más puro y sufrido homenaje al mundo del libro y a los que disfrutamos con la lectura.

Foto propia, puerta de mazmorra, se puede ampliar.

La rosa mística

2009-08-15T18:59:00.005+02:00

Cuando el peregrino abandonó el pueblo, se llevó consigo el olor de las rosas.

Alcanzó nuestra abadía una brumosa mañana. Venía de Flandes, con sus magras carnes y su andar rengo, guardaba el cabello crespo y el mirar verde de musgo seco. Le hacía mañas a la alquimia y al cincel. Solicitó fonda y sustento unas semanas, a cambio se ofrecía a tallar una rosa mística en un capitel de piedra. Sería un cirio de amor permanente por Nuestra Señora. El abad rechazó el ofrecimiento alegando su deseo de no contrariar al tallador principal; aunque en la abadía, sabíamos que pesó más su recelo por la nueva corriente que representaba de esta forma a María.

Tuvimos el añadido infortunio de que el caminante fuera encomendado al racionero, de conocida tacañería que regateándole los mendrugos, lo mantuvo con avena y agua como si fuera jumento y no una criatura de Dios.

Dos días más tarde, apenas recuperado de las llagas, emprendió su peregrinaje. Educado pero con gesto adusto, casi solemne, se despidió de nosotros lanzando una última plegaria al cielo, portaba un zurrón que exhalaba una singular fragancia.

Tras su partida el jardinero nos alertó que las rosas tenían la color desvaída y el tacto rugoso de pergamino reseco. No tenían aroma ni maneras de vegetal. Aguardamos a los nuevos capullos por si estas habían sido dañadas por un gélido viento del norte o una repentina helada, mas desde aquel entonces crecieron como material inerte.

Han pasado cinco años. Nuestro anterior abad recibió cristiana sepultura y un compañero ocupa ahora su cargo. Ordenó pintar rosas místicas en honor a la Virgen Santísima en el artesonado del claustro. Hemos traído vástagos de Roma y esquejes de Valencia, han realizado variados injertos los mejores jardineros, pero año tras año hemos criado descoloridas rosas, apagadas velas de amor, mustias señales de devoción.

Cada mañana tras el oficio de maitines oteamos el camino a Santiago. Anhelantes y deseosos, suplicamos el retorno del peregrino que porta un zurrón con la fragancia de nuestras rosas dentro.

Publicada en La tierra de los árboles el13.12.2006. En breve, por las vacaciones, espera Santiago de Compostela y quise rescatar este escrito que siempre fue de mis preferidos. Agradezco a todos los que es su momento me comentaron. La imagen es de Frondosidad.

La vocación de los girasoles

2009-08-08T13:45:00.002+02:00

El mundo vegetal sabe que los girasoles quieren ser estrellas. Como son miopes imitan al astro más cercano esparciendo su forma y color por unos campos que consideran el firmamento.

Las malas hierbas se ríen a su costa, conocen la futilidad de su empeño, la fugacidad de una belleza que sirve para atraer cuervos.

Mas, los días de tormenta cuando el cielo enlutado brama o el otoño extiende brumas eternas, vuelven a mirarlos. Entonces, los ajados girasoles perseveran en amarillos y, las asustadas malas hierbas, creen reconocer vestigios de un remoto fulgor.

Fotos propias y libres. (1200 x 900 Px).

LA FUENTE DEL PASADO

2009-08-05T19:57:00.003+02:00

Las abundantes nieves esparcidas por la montaña revivieron ocultos manantiales que llenaron toda Escadia del rumor del agua fresca que se ofrece. Por profundos capilares, de un subterráneo mundo de roca, llegó la vida a un venero inédito que brotó a la sombra de un frondoso castaño como si quisiera tapar su emergencia con el disimulo de la penumbra.

Hasta ahí llegó un enjuto caminante dispuesto a saciar su sed. Se dio un trago largo, empapó su nuca y al alzar la vista razonó confuso. ¿No viné por un camino amplio donde en ese instante se quiebra una senda, no quedaba la fuente junto a un árbol que no está, no desparramaba el pueblo sus casitas blancas por el valle donde ahora las veo ocres de adobe y caña?

Hizo con sus palmas un cuenco y bebió de nuevo. Le alcanzó el aliento gélido de un tiempo sepultado. Apartó la maleza escarchada para ver hordas de cazadores desnudos aullando salvajes en la caza del mamut mientras manadas de uros se desperdigaban por el horizonte. El caminante creía soñar. ¿Qué mejor que el agua para regresar a su cotidianidad?

El tercer trago le despertó en un tiempo anterior a lo animal. Se aguzaron los perfiles de las montañas que bufaban fieras al cielo naranja desparramando lava y lascas. Temblaba un suelo falto de memoria. Todo era nuevo o viejo, en cualquier caso distinto. Quedaban el manantial y él a su lado. Evocaciones de otra era. La curiosidad fue ganándole terreno al miedo. "Tal vez esté atrapado pero mis ojos son los primeros en ver esta grandeza. Quién sabe, otro trago más y podré pasar la noche en la tectonia".

¿Algo da más sed que el conocimiento? Foto propia.

Gripe A H1N1 y mi escritura

2009-07-26T18:11:00.001+02:00

Hace una semana exacta tuve fiebre y escribí “en sus profundidades el lago acuna un ángel vencido”, el comienzo de Amatitlán negro. Horas más tarde mi malestar se materializó, con casi cuarenta grados de fiebre, en los habituales síntomas de una gripe. Nos diagnosticaron, a Nahuyaca y a mí, Gripe A H1N1 y nos obligaron a la baja laboral por motivos de salud pública más que por gravedad; y, también, al aislamiento en nuestra casa. No entraré a objetar para qué sirven ya esas medidas pero sí subrayaré que les hicimos escrupulosamente caso.

La superamos bien, como una gripe menor y singular. Desde el viernes ambos tenemos el alta médica.

Me resulta difícil averiguar ahora si me hubiera atrevido a escribir un texto tan largo y sombrío, para este medio, sin el empuje de la enfermedad. Es complicado averiguar que parte fue estructurada con orden y que otra fue soñada o fruto del delirio febril.

En cualquier caso, el paso fue dado.

Hago una pausa breve en las publicaciones y abro de nuevo la ventana de mi espacio para que regrese el aire puro. También me pongo a leerles, gracias.

AMATITLÁN NEGRO IV (FINAL)

2009-07-26T13:09:00.002+02:00

A Sarrión le recibió en el Aeropuerto de La Aurora su hermana.

Vos hermano "gutenmorgen".

Tanto gusto hermana, un beso. ¿Vos cómo te atrevés a venir sin mi sobrino?

Estaba como loco por verte pero le castigué, es que no cesa, nos tiene agotados.

Ah, vos siempre tan recta, pobre chico, si lo que necesita es actividad.

Pues todo tuyo, tráelo agótalo, hazme el favor

Ok, déjame dormir esta noche y mañana me lo llevo, me despejará antes del trabajo.

Fueron al parque de atracciones que el IRTRA tenía en Amatitlán. Al ver el lago le punzó el recuerdo de la pobre niña. Alternaron el tiempo con chapoteos en la piscina, bocados a pupusas, y diversas atracciones que no parecían mellar las energías del niño. Al final del día la luz se rindió y del lago vino una vaharada cálida.

De regreso, para entretenerle en el auto le entrego un tren de madera comprado en Alemania. Le prestó poca atención, prefirió hartarse una madeja enorme de algodón de azúcar.

Hermana acá lo tienes, sano y salvo. Ya puedo ir a desmoronarme a casa.

No tan sano, parece que viene herido de guerra, con toda la camisa llena de manchas.

Ah, es verdad, qué descuido, es por el algodón de azúcar, que le ponen mucho colorante.

Una vez en su apartamento, Sarrión sintió una desazón profunda e inexplicable. Intentó distraerse con los periódicos del día: la presentación de un blindaje que resiste los impactos de un AK-47, ayunos y rogativas a Dios para que cesara la violencia.

Al asearse poco antes de dormirse vino la intuición y su malestar se transformó de inmediato en nervios. Supo entonces que ya no dormiría y debía llamar a Larios Garrido.

Mi patoja, ¿te acordás de mi?

Sí

¿Querés venir conmigo? Tengo regalos.

Mamá dice que no marche con desconocidos.

Hace muy bien mamá pero me conoces, soy tu papá. Probá, es algodón dulce.

El padre de la niña fue detenido en una feria de Suchitepequez. No opuso resistencia y lo confesó al verse rodeado. En los interrogatorios gimoteaba por su hija, tenía las manos enllagadas y protegidas por unos guantes quirúrgicos. Por remordimientos se las laceraba. Sarrión imaginaba lo que disfrutarían en Europa los psicólogos forenses con un sujeto como éste. Parece ser que tuvo antecedentes por pederastia pero le lavaron su ficha policial a cambio de una suma. Había visto crecer a su hija en silencio y un día que acabó de trabajar muy tarde tomó chucherías en la feria para abordarla en el camino a la escuela. Decía que iba sin maldad.

Le mandaron a la prisión de Pavón, célebre por tener en su momento un laboratorio de droga, una red de extorsión con escuchas telefónicas y un chalet con jacuzzi para el jefe de los narcos. Sarrión quiso evitar que se suicidara y consiguió un preso de apoyo en su celda. Al día siguiente precisamente el preso de apoyo le asesinó. Le fastidiaba, sabía que sin juicio sería la muerte de un presunto, más le dolía asentirle a Larios Garrido. "¿Crees de verdad que durará tres años en un reclusorio con lo que hizo?"

Tomó un café intenso de Fraijanes el mismo lugar donde estaba la cárcel que tenía el irónico nombre de Granja Modelo de Rehabilitación Pavón; con tanta chusma por allá y tan buen café, la tierra lava culpas, pensaba Sarrión.

Rendido, antes de sentenciar que pensaba tonterías de puro agotamiento, contempló con asombro como aún perduraba la mancha de colorante rosa en su mano derecha, la misma de la camisa de su sobrino, y del aparato gástrico de la niña; el empecinado tinte que resistía un lavado con jabón y las aguas profundas de un lago que no quiso guardar para sí los secretos de un ángel vencido.

FINAL. Fotos propias.

AMATITLAN NEGRO III

2009-07-24T21:38:00.003+02:00

El caso no podía investigarlo Sarrión. Al pertenecer a otra División fue asignado a Larios Garrido, un inspector bigotudo tan desbordado de trabajo que su mesa parecía un terreno a punto del derrubio.

Sí habló, Sarrión, con D. Aurelio, el médico forense, que le envío el análisis por fax. Por encima de la violencia empleada destacaba un detalle asombroso, el sistema digestivo de la niña estaba impregnado de una sustancia de un rosa vivo, un fucsia que ni siquiera el agua del Amatitlan pudo lavar del todo. D. Aurelio desconocía que clase de tinte pudo provocarlo pero no debió ser nada irritante dado que el estómago no estaba abrasado.

También accedió Sarrión a la somera investigación de Larios Garrido. Zonas comunes del dolor, una colonia de infraviviendas, una madre maquiladora a tiempo parcial, un padre que trabajaba en una feria y las abandonó cuando la niña tenía cuatro años, un padrastro albañil que le dio dos hermanas más y que también acabó dejándolas.

No se investigó el motivo de los tres días de retraso en denunciar la ausencia. No se interrogaron a los amigos de la madre, ni a los compañeros de escuela de la niña. Tampoco existían registros de pederastas ni se comprobó si por las inmediaciones había sido visto alguno.

Eludió enfrentarse a Larios Garrido, entendía que cada noche se le llenaba la morgue a la vez que sus ojeras ennegrecían y se amontonaban los papeles en su mesa.

La impunidad andaba suelta llevando su propio negocio por encima de la vida.

Por la escasez de medios y cierta desidia generalizada el expediente de la niña del lago fue acumulando polvo. Otro cadáver olvidado entre pliegos, entrevista vacuas y fotos destinadas a desvairse con los años. Lo que más irritaba a Sarrión era el mecanismo justificador entre la población, incluso en la Comisaría escucho decir que la niña había muerto por algún asunto sucio del pasado de la madre.

Sarrión siguió a los suyo, finlandeses perdidos en la selva, unas belgas retenidas en una aldea maya y, al final un curso de seis meses en Hannover que esperaba desde hacía tiempo.

Fue al regresar de la ciudad alemana cuando el caso de la niña volvió con fuerza a su memoria.

AMATITLAN NEGRO II

2009-07-22T20:54:00.004+02:00

Tal vez el inspector Sarrión hubiera sido otra persona si un miércoles radiante no hubieran encontrado a su madre muerta en una barranquera rodeada de plantas. Quizás su niñez, solitaria y angustiada, le hubiera sentenciado a ser un adulto sin expectativas de no ser por una abuela empeñada en convertir la dolorosa ausencia materna en la belleza latente que podía aparecer hasta en lo más sórdido. Tenés que buscarla siempre, le decía.

Sin saberlo, resultaba que Sarrión, leía poesía para encontrar a su madre. En cualquier caso a sus treinta y seis años seguía sin saber quién era. Esa opinión la tenían mucho más diáfana sus compañeros: Carlos Sarrión era un policía incómodo.

Sus superiores le intentaban mantener lo más alejado posible de sus intereses, muchos de ellos turbios. Siendo Comisario Jefe de la División de Seguridad Turística incordiaba poco: excursionistas perdidos, algún secuestro rápido o una muerte de cuando en cuando le atareaban con papeleos de embajadas bien lejos de los apaños políticos, tratos con los narcos o los sobornos de las maras.

El caso era que a pesar del respeto a su cualificación y al conocimiento detallado del organigrama policial del mundo, importaba muy poco. A sus espaldas, unos y otros, en Guatemala le llamaban gachupín aunque nació en Xelajú y no contaba con españoles hasta el bisabuelo. Y precisamente en España, donde se formó cuatro años en la Academia Especial de la Guardia Civil, le llamaban sudaca - centraca si acaso, afirmaba él -. Allí recibió un trato correcto pero imbuido de un paternalismo necio como si por ser americano hubiera cosas que no alcanzara a entender y necesitara explicaciones más detalladas y lentas.

En esencia, como policía destacaba por ir de frente, por su incomprendida terquedad y el tono tajante que se unía al tuteo y al uso reiterado de tacos - esos sí, decididamente hispanos - al enojarse. Aunque se le iban los ojos tras las mujeres imponentes el hecho de que no tuviera esposa ni amante conocida, que no bebiera ni fumara, que rehusara los favores de las prostitutas y leyera poesía a escondidas les hacía sospechar a sus compañeros que, en el fondo, era un poco hueco.

Fue entrever el cuerpo lívido de la niña, acurrucado en el barro con erosiones en las ingles y cuello, y comenzar a retirarse la última bruma matutina.

Una neblina anterior al dolor humano que desvaneciendo su mortaja dejo a Sarrión la estampa de una perla partida. Enojado, luego de darle la mano a su amigo se dirigió al policía que había llegado primero.

Vos, ¿tu nombre es?

Miguel García, señor.

Bien, Miguel García, te voy a decir una cosa bien clarita.

Donde veas un muerto no fumas ¿Entendés?

¿Por?

Por imagen y si no tienes aguante te vas a la gran chingada a fumarte el puto cigarro.

Fotos propias.

AMATITLÁN NEGRO I

2009-07-19T15:37:00.003+02:00

“Aire...me falta el aire. Miedo...me sobra el miedo para respirar”.

Bohemia suburbana.

En sus profundidades el lago acuna un ángel vencido. El mecimiento que debiera seguir el eterno compás de las algas se rompe por la impericia de unas manos. Cuarteadas manos de abandono, hábiles apretando engranajes sin herramientas o chasqueando sus dedos para sostener otro aguardiente y ávidas siempre del secreto de la carne joven pero torpes en extremo cuando, obnubiladas por los escrúpulos de la conciencia, intentan fijar un nudo a una roca que lleve al sueño eterno, al vaivén profundo de las talofitas, al cuerpo que quebraron.

Libre de ataduras el ángel emerge a la superficie para desvelar al brillo de un sol que nace el rostro puro de una niña de nueve años. Durante unas horas el lago se niega a entregarla, una última danza se sostiene antes del frío acero forense, del estupor y las lágrimas, del oscuro silencio de tumba. Encallada entre juncos es descubierta por una perra. Su dueño, despavorido, al tercer intento, atina el número de su amigo.

El inspector Sarrión estaba de pésimo humor. Su jefe se rió de él, ya que comprás un libro, le dijo burlón, fíjate que esté abarrotado de letras para no malgastar plata. Juró nunca más llevarse un libro de poesía al trabajo. Intentó servirse un café cuando el celular vibró en su chaqueta.

Aló Carlos, soy Pérez el del... Sí, Luis, te conozco. ¿Qué pasa, estás apurado? Paseaba a Pimienta por el lago Amatitlan y hemos visto una niña muerta. Tranquilo, tranquilo. ¿Cómo estás, dónde? Asustado del carajo, pero bien. En la entrada del Mayan Golf, tengo el carro. Voy, no toques nada.

Carlos Sarrión condujo el vaso a los labios. En ese momento comprobó que no le dio tiempo a llenarlo. Inspiró, resopló y mientras buscaba las llaves del auto ordenó que llevaran el vehículo policial más cercano al Mayan Golf.

(Continuará)

Foto propia. Dedicado a todos los que se pasan por aquí a pesar de mi anarquía.

Imágenes que iban a ser descartadas

2009-07-12T21:33:00.001+02:00

Cuando uno carece de tiempo y ganas para escribir es cuando vienen las mejores ideas. Tengo algunos escritos adelantados pero prefiero dejarles macerar tal vez para variar un verbo, cambiar una situación o encuadrarlos en textos más largos que el cuerpo me va pidiendo; o tal vez, para dejarlos dormir para siempre.

Con las imágenes me sucede lo mismo. Tenía muchas descartadas, o preparadas para eliminarlas a la primera de cambio, cuando pensé que quizás mereciera la pena subirlas para que dispongan libremente de ellas si les interesa y como mejor les convenga, que sobre gustos y oportunidades no hay nada escrito. He colocado mensajes en ellas. Los descubrirán dejando un segundo el ratón sin hacer click.

El universo elegante

2009-07-05T20:54:00.008+02:00

Una potente explosión de tecnecio viste de plata a una lejana estrella. Contra toda lógica el astro abandona el centro de nuestra galaxia y se hace vagabunda e imprecisa. Ningún científico advierte el cambio.

Despierto, el niño aún suspira estremecido por una pesadilla que, por primera vez, no contará a su madre. En sus sueños aparecía el hombre calcinado del auto que ayer vio en televisión. Su mamá siempre cambia de canal cuando intuye algo lúgubre pero ayer no pudo, bajaba la basura.

Horas más tarde, están los tres en el río. Mamá toma el sol y él pesca con Papá. Pescar es un decir. Nunca atrapan nada. Sostienen la caña y espantan los mosquitos. Se divierte. Sabe que Papá se enfadará y dirá "cómo es posible cuando era niño los peces se atrapaban con las manos". Después come tortilla, le da al balón y reúne bellotas de una encina a la que pudo trepar. La primera penumbra anima el canto de los grillos.

De regreso a casa, mientras padre conduce y le creen dormido en la sillita de atrás, observa el firmamento. Regresa la imagen borrosa del señor quemado. Ya no le tiene tanto miedo; más bien comienza a darle pena. ¿Son cosas cómo éstas por las que le dicen que no crezca?

En el mismo momento en que viene el sueño le alcanza el fulgor de una estrella errante que juega con él al escondite. Ocultándose y apareciendo entre pinares y lomas de un paisaje variable, entregándolo al sueño con un juego de guiños y resplandores.

La foto como siempre propia.

Los amantes de Mallorca

2009-06-20T21:31:00.007+02:00

"La luna resplandecía líquida en las aguas mansas del Mediterráneo. Los amantes se citaban entre las olas. Se bañaban desnudos jugando e imaginando que la mar era una placenta salina. Ella era hija de un pescador y tenía los ojos verdes; él, un norteamericano vigoroso que la introdujo a los salutíferos baños nocturnos. Cada noche se encontraban a escondidas. Así los describe Anaïs Nin en su cuento Mallorca."

Frida es una locuaz alemana jubilada que tiene la cara roja por el sol. Nos narra la historia de los amantes paseando descalzos por la playa.

- Entonces tiene un final feliz, afirmo.

- Sí, contesta, pero mueren.

- ¿Qué?

"Anaïs debió conocerlos y los dejó amándose en las arenas. El 21 de septiembre de 1942, con ella ya fuera de la isla apareció una nota luctuosa en el Correo de Mallorca: unos jóvenes aparecieron ahogados en la cala de Deyá. La noticia la asoció la escritora Carme Riera."

- ¿Qué les pudo pasar?

"Tal vez un golpe de mar como dice la escueta noticia pero existe un extraño silencio encubridor, como si la mojigata España de entonces no quisiera dar más detalles, quién sabe si para no avergonzar a la familia o espantar al turismo. Yo quiero creer que fueron descubiertos y prefirieron ocultarse juntos en la profundidad antes de ser reprendidos o avergonzados."

Frida cambia de tema, narra a Nahuyaca algo acerca de un agricultor mallorquín - Andreu creo escuchar - que le gusta pero no se entera "el tio éste, los hombres no se dan cuenta". Dejo de prestar atención.

Miro el mar e imagino un inmenso líquido amniótico que arropa en su seno tantos misterios e historias. Ahora uno fue arrebatado al celo encubridor de las algas, a las profundas e inhóspitas corrientes de donde venimos.

Fotografía propia.

Las letras indultadas

2009-06-01T19:39:00.000+02:00

Desde Andalucía tecleo el apellido de su exnovia en un buscador de Internet. El impulso masoquista le llevó a un tablón donde un grupo de personas buscaba amistad basándose en afinidades. Ninguna compartía con la persona que tenía idéntico apellido a su ex; sin embargo coincidía con una chica guatemalteca en el aprecio por la civilizaciones extrañas y el deporte.

“La palabra hablada deja una huella liviana pues tiene alas, se desvanece o la memoria la trastoca. La palabra escrita pesa y puede perforar hasta lo más profundo de tu ser para hacerse elixir o veneno”

Los primeros correos electrónicos entre ambos derivaron de las maravillas mayas hacia unas confidencias que sanarían las heridas mutuas de sus relaciones anteriores. Con los meses el torrente de mensajes cuajó en un corto viaje y un encuentro por las empedradas calles de Toledo. Se besaron entre sinagogas, casas cristianas y barrios árabes como si lo que nacía entre ellos subvirtiera el afán de separar la humanidad. Después quedó el dolor, el regreso a los nueve mil kilómetros de separación y la promesa.

Tres meses más tarde la cumplieron. Los temores del inicio, la dura adaptación a una nueva realidad se resolvió años más tarde con un “sí quiero” cuando las adelfas prendían de vivos colores Sierra Morena.

Una década más tarde permanecen unidos, fiel a la promesa toledana, alimentando a diario su chispa. Diez años no es mucho para una relación pero sí para una computadora.

¿Qué hacer con ese viejo ordenador que inició la búsqueda, con el que se escribieron los mensajes? No funciona ni queda espacio en la casa que comparten.

El muchacho se deshizo de él salvando cuatro teclas que guarda en su mesita de noche. Letras indultadas que definen el sentimiento que les une, las que forman la palabra necesaria. La esencia. El remedio.

“Sé de reflejos que deslumbran al alma, de sonrisas femeninas que son la única materia nutricia que un hombre busca hasta el final de sus días”.

Foto propia.

El beso de la amapola

2009-05-26T20:30:00.002+02:00

- Besaba como las amapolas.

Era un setentón soñador, desaliñado y dulce que dejaba un aire de tristeza por donde pisaba. - Verá usted, D. Tomás, es que las amapolas no besan, repliqué. - Eso es porque nunca pasó las yemas de sus dedos entre ellas una mañana de mayo. - Será, asentí.

Cuando oficié su boda, hará un par de años, estaba en los rumores del pueblo: el viejo solterón, se casaba con la señorita, cuarenta años menor, que le cuidaba desde hacía meses. Se puso el grito en el cielo, se escucharon acusaciones severas para ambos y hasta aparecieron familiares lejanos que protestaron por el menoscabo de una hipotética herencia. Por ese motivo se casaron en el juzgado.

- Aquí tiene, Don Tomás, firme aquí. - ¿Si firmo ya estaré divorciado? - Así es.

Firmó musitando algo que no entendí y se marchó, entornando suave la puerta. Me llegó una languidez insólita.

- Qué pena de hombre, le dije a mi asistente.

- Ya, ya, le han desplumado treinta mil euros, un viñedo y el piso de Torrevieja. ¡Joder con el beso de la amapola, debe ser tóxico!

Tengo excedentes de fotos de amapolas tomadas los últimos días, aquí os dejo unas pocas por si queréis ampliarlas o llevároslas.

Serenidad

2009-05-06T18:00:00.008+02:00

El río se desviste de bruma, para que el sol le barnice de dorados. Al fondo, un arbusto conoce la primavera. Hasta aquí no llegan los latidos de la cercana ciudad.

Mientras busca el encuadre preciso, el fotógrafo, es sorprendido por un pato que navega, sosegado, dibujando estelas. ¿Qué hacer? No esperaba un intruso. Tras unos segundos de zozobra dispara. Entiende que el verdadero intruso era él.

Foto propia, Aranjuez, he querido forzar un poco de luz ante la pesadumbre de de la entrada anterior. Esta toma me induce serenidad. Se respiraba una quietud mágica cuando la hice.

Pesadilla

2009-05-04T16:30:00.001+02:00

La mañana está herida en su luz. Amanece mortecino, con claridad de velatorio. Llueve sin ganas en un ambiente sórdido. ¿En qué urbe estoy, la zona 1 de Guatemala, Laore, São Paulo? Una gota se embaraza en una rama seca. Forma pura en la desolación.

Cerca, un niño me mira con ojos de cadáver que no se reconoce. De cuando en cuando aspira vapores de pegamento y hace como que ríe. Vendrá. Tengo la respuesta preparada. "No tengo dinero, no me queda nada. Me pasa como a todos, ni siquiera me quedan migajas de dignidad para darte."

Se acerca.

Despierto.

Reconozco los espacios. Cicatriza la herida de la noche.

Salgo de la pesadilla.

Él se queda dentro.

Impotencia, frustración.

Incluso en sueños ha sido abandonado.

Foto propia. Lo soñé ayer tras ver la dura, verídica y espléndida película Last Stop 174 de Bruno Barreto.

Asco de tiempos

2009-04-27T20:40:00.005+02:00

Don Quintín teje en vano su red amatoria a la sombra de una catedral milenaria. A su tienda de paños acceden viudas de la guerra y modistillas provincianas en busca de trapos de a perra gorda el palmo. Fuera de sus contenidas atenciones, o el fiado de prendas, su afecto queda amordazado por su timidez y el temor a que la falta de recato le prive de su mejor cliente, la curia catedralicia cuyas sotanas teje.

Ha pasado el tiempo.

Don Quintín, hoy en día, aparta la moscas y se suspende en la mecedora de la trastienda atento a como trata a la clientela su sobrino.

Todo ha cambiado.

Las baldas antes abarrotadas de telas ahora sostienen prendas mínimas, piercings y abalorios coloridos. Ya no acuden aquellas mujeres de posguerra tan reprimidas y temerosas como él. Tomaron su lugar jovenes seguras que muestran la lozana belleza de sus carnes, a las que muchas veces, duda, si un tatuaje ultraja o engalana. Chicas resueltas que intercambian sonrisas y números de teléfono con su sobrino. Para colmo perdieron hace una década los pedidos de la curia catedralicia. Ahora las sotanas vienen de China , " un país ateo, manda narices".

Se balancea en la mecedora, "asco de tiempos los de mi juventud". Como es un sastre, adormeciéndose en un dulce bamboleo, sopesa el remiendo que le puede hacer ahora al paso de los años.

Foto propia, recomiendo ampliar, de la Catedral de Segovia.

El tesoro oculto

2009-04-16T20:58:00.001+02:00

Deja que la botella que al mar arrojo
dance entre espumas y salitre.

Déjala navegar al pairo,
al socaire de las vientos,
desafiando a las galernas,
entre caracolas y delfines.

Permítela arribar a una costa
para ser descubierta por un crío
que al leer su mensaje
mire al horizonte
y deje la promesa
de una incipiente aventura.
--
Foto mía.

El perro ciego

2009-03-21T21:00:00.000+01:00

Lo encontré sentado en una escalinata de un templo de provincias, limpiando un saxo junto a un perro. El chucho, al oír detenerse mi bicicleta, se acercó a olisquear dándose una hocicada con la llanta.

- ¿Está ciego? Menudo golpe se ha dado, dije.

- Tiene su historia, respondió sin levantar la cabeza del trapo con que pulía el instrumento.

El animal al reconocer la voz de su amo buscó refugio en sus piernas. La calle se llenaba de madrileños que escapan de la capital cuando tienen un fin de semana con sol.

- Trabajaba en una herrería y ese día me dispuse a soldar unas vigas en el patio. Allí tras la verja lo vi por primera vez. Ya conoce esa mirada de desamparo de los cachorros abandonados. A mi no me gustan los perros y no le presté mayor atención. Fue una soldadura intensa, gasté una caja de electrodos.

Levantó la vista. Sus ojos ilusionados y azules enmendaban el desaliño de su barba.

- Al día siguiente lo encontré en el mismo lugar. La viva imagen del desvalimiento, temblando con las orejas gachas. Fue al tomarlo cuando comprobé sus iris blancos. Había perdido la vista por no quitarle ojo a la chispa de la soldadura del día anterior. Yo le volví ciego. Desde entonces le acompaño. Soy su perro guía.

Sopló la boquilla y el saxo emitió un sonido de melancolía. El perro ladró y gruñó al aire intentando mordisquearlo.

- No le gusta esa música, dije.

- No es eso. Desde que me hice músico ambulante he comprobado que no soporta la nota SI. Con la demás no hay problema pero es tocar esa nota y se enoja. Tengo un número cómico con ello, observa.

La gente se agolpaba a su son, en determinado momento el perro le hizo un coro de ladridos con sus ojos grises perdidos en un lugar indeterminado. A continuación tocó jazz. Lo hacía muy bien, en ese tema el perro se enroscó tranquilo junto al hato donde, pocos, depositaban monedas.

De regreso me intrigué al recordar que la nota SI fue considerada varios siglos la nota del diablo y fue, por ese motivo, ocultada.

Pedaleaba de regreso en una carretera que ascendía suave y olía a resina de pino.

Fotografía propia.

Paseando por el bosque

2009-03-09T19:56:00.001+01:00

Por la mañana el bosque me pertenece y yo soy parte suya. Camino por él como una criatura primigenia con ojos inmaculados, con nuevos pulmones, con pies que a cada paso descubren un verdor que me define. Comprendo a aventureros como Everett Ruess o Christopher McCandless por absorber, con un romanticismo solitario que les costó la vida, toda la belleza natural que vamos perdiendo.

Hace poco encontré una ardilla recién salida del letargo invernal. Escruté sus hábitos y por su zona he ido dejando dos avellanas cada día. Imagino que, con la primavera consolidada, las enterrará y que, como sucede con estos animalitos, acabará olvidando dónde y el bosque aprovechará su descuido para ganar frondosidad.

Más tarde abandono el bosque para llegar a mi trabajo. Ahora entro en un periodo muy intenso y esos minutos de paseo matinal no sólo me regocijan, también me hacen apreciar el ritmo cadencioso de la naturaleza.

Hoy es el Día de la Lentitud, una iniciativa internacional que busca su arraigo. Lamentablemente la lentitud es muchas veces asociada a falta de productividad o a pereza y no se trata de tanto de lentitud laboral, donde resulta evidente que deben alternarse momentos rápidos con otros más tranquilos, como de comprender que la adoración de nuestras sociedades a la prisa no nos deja valorar la vida. Ese gusto por la inmediatez y la aceleración abarrota las consultas de psicólogos o doctores y está en la raíz ultima de mucho de nuestros males. Sin más, la actual crisis. ¿No fue, acaso, una de sus causas la obtención de unos beneficios rápidos para engordar la cuenta de resultados saltándose los procesos de tiempo y riesgo que la costumbre había asentado?

Estas fotos son una muestra de mis paseos. Como siempre recomiendo ampliar, van en dimensiones grandes (1200 x 900 px) pero de pequeño tamaño (347 Kb la mayor).

AVES MIGRATORIAS

2009-02-27T19:36:00.007+01:00

Los últimos días, aún teniendo escritos pendientes, me distraigo paseando y fotografiando la naturaleza.

No salgo de mi asombro al comprobar el instinto empecinado de las aves migratorias. Pese al ensanchamiento del Sahara, a que le llenamos el cielo de aviones y los campos de sequedad, a pesar de las alteraciones que le hacemos al clima, cada año regresan alborotadas, formando bucles para tomar las corrientes cálidas y balancearse en ellas para recuperar fuerzas sin dejar un sólo miembro abandonado (ya quisiéramos los humanos hacer lo mismo).

Verlas formar filigranas en el cielo mientras se animan unas a otras es para mí el anuncio oculto de que la primavera llega y también un aviso de que realizaban esa migración miles de años antes de la llegada del hombre.

Fotos mías de bandadas de grullas tomadas en esta semana. Otra forma de ver la primavera mirando nada más que al cielo. Recomiendo como siempre ampliar, tienen gran resolución pero poco tamaño.

El corazón que late

2009-02-20T17:46:00.003+01:00

Cuando ella descubrió el rostro que desde la ventana le observaba el rutinario cruce del bulevar, apenas treinta pasos, se transformó en su mejor momento. A veces le gustaba llegar pronto y mirarle antes de ser mirada.

Su faz varonil, apenas divisaba más, sus pómulos sabían de la soledad de las rocas desérticas, sus labios agrietados como tablones que soportaron la galerna. Tras la escrutación cruzaba fingiendo desenvoltura e indiferencia. Concentrada en no perder la gracilidad de los andares e intuyendo su atención.

Frustrada primero porque él no bajara a dar otro paso, acabo aceptando una situación que con el devenir de los años la llevaría a otro hombre, un "sí quiero" frente al altar una tarde de mayo, un fruto de su vientre que afianzó su existencia. Pese a todo nunca perdió el encanto de volver a los treinta pasos camino a la oficina, a sentir la inofensiva coquetería de unos ojos prendidos.

Al verla desde la ventana sutil y armoniosa, volvió a asearse. El mejor acompañamiento del café era esperarla cruzar frágil, pálida, cargando sus ojos de ocelote y quedarse ya el resto del día preguntándose si el plisado de su falda era sinfonía o soneto. Y aguardar la mañana siguiente y repetir la penosa tarea de la ducha, y dejarse apresar por la tristeza, cuando no aparece o encogerse, de rubor, al descubrir que había venido antes para mirarle, y asumir que tiene familia y agradecer que no ha cambiado nunca con los años la ruta. Soñar que ella le ama y olvidar.

Olvidar la condena de la silla de ruedas que ancla y condiciona. Olvidar la lluvia, la moto, el guardarrail, el dolor y la depresión para renacer con una mirada cada día y sentir la satisfacción de que, pese a todo, guarda la fortuna de poseer dentro un corazón que late.

Como siempre: texto e imagen propios.

Puesta de sol manchega

2009-02-19T21:16:00.002+01:00

El firmamento se embadurna de colores cálidos a pesar de que hiela. Los almendros van a engalanarse de flores de un momento a otro. La primavera, que silente ya ha tejido un universo de raíces, está por reventar. Las demás estaciones llegan. La primavera, no, la primavera estalla.

A un curtido soldado napoleónico que había recorrido media Europa le preguntaron el paisaje que más le había gustado. Pensó en los lagos helados de Suecia y en los campos de lavandas salvajes del Languedoc. Pero al final respondió:

- Nunca olvidaré ciertas puestas de sol en La Mancha, la comarca más monótona de España. Era como si la Providencia se empecinase en demostrarme que el alma existe.

Foto mía de la Mancha.

El beso peregrino

2009-02-15T19:35:00.004+01:00

Ese beso que la chica posa en su mano y sopla cuando el tren sale - y que su novio se da la vuelta antes sin recibirlo - al quedar huérfano, se somete al albedrío de las corrientes de la estación, de donde saldrá empujado por la potencia del Expreso 65 para enroscarse en una brisa que se entrega, rendida, a un oportuno rayo sol para acelerar la floración de los tulipanes, distender las articulaciones de los insectos y alcanzar a un suicida.

Éste, emocionado y confundido al sentir la calidez de unas alas de mariposa en sus labios, no se precipita al vacío. Llora y siente un alivio casi alegre.

Cuando el último sol baraja rojos con naranjas llega a casa. Todavía hipa. Esa noche le aguarda el sueño más extraño: trabaja en una mina de diamantes y recibe el encargo de buscarlos en lugares insospechados. Nidos de urracas, entre las arrugas de ancianos, bajo su misma piel.

Foto mía de un trigal ya segado y un maizal al que le queda poco, de fondo como guardianes los árboles de esta imagen.

El disparo

2009-02-11T09:04:00.000+01:00

Un señor de traje impecable sale a la calle. Enciende un pitillo y orienta sus pasos hacia un Mercedes CL. Esta visión no la tienes desde un ventanal con geranios ni desde la parada del bus de enfrente. No. Te llega a través de la mirilla telescópica de un rifle L96A1.

Al desmoronarse como una marioneta descordada su chófer permanece inalterable. Tampoco el portero de la entidad que le abrió la puerta se entera. Nada más una paloma, que percibió un soplo cerca de su dorso, levanta el vuelo.

Quitas el silenciador al rifle. Lo desmontas y ocultas en el tubo portacañas. Al salir por la puerta pareces otro pescador que va al lago. Sólo unas gotas de sudor y el paso apresurado - como si las truchas fueran a escapar - podrían llamar la atención.

Minutos más tarde descubrirán que el cadáver corresponde a Peter Bergon, ejecutivo de alto nivel. En el transcurso de la investigación avanzarán que la víctima tenía dos identidades y diversas cuentas ocultas en las Islas Caimán. También que fue uno de los magos financieros que agrupó hipotecas subprime, renombrándolas como "Inversiones de alta gama comercial" y las vendió y revendió por el orbe. Esto hará que las pesquisas se encaminen hacia un parado de la reciente crisis o un broker desesperado o un competidor celoso de su astucia.

Nunca - por ahí te salvarás - descubrirán que un banco familiar gibraltareño quebró por la compra de esos paquetes hipotecarios. Y que, en realidad, ésta institución se destinaba en exclusiva al blanqueo de capital de la mafia calabresa.

Foto propia de una paloma en el momento de iniciar el vuelo. Estaba nevando y apenas había luz. La pasé a blanco y negro con tono cian que aclara las tomas.

Letargo

2009-01-11T10:47:00.005+01:00

Tomo un tiempo de descanso.
Gracias a todos.
Foto del Jardín de la Isla, 09/01/2009 8:51.

El volcán que me aguarda

2009-01-07T20:35:00.014+01:00

Estos días he tenido el tiempo justo de volar a Ciudad del Cabo y tras pagar demasiado dinero a un pesquero gallego que por allí rondaba y navegar nueve días por un mar picado y grisáceo, arribar a Edimburgo de los siete mares, único pueblo de uno de los lugares habitados más recónditos, la isla Tristán da Cunha. Fue preciso mostrar al guardia que pese a no llegar en un crucero de pedigrí sino en un barco que hedía a besugo que contaba con el permiso del Administrador para arrastrar mis pies por la isla y que, por más, no era un peligroso delincuente, mas bien podrían encasillarme como excéntrico turista. Explicado lo cual me dediqué, sin quererlo, a la refinada delincuencia de esparcir mi vulgar resfriado entre sus doscientos habitantes tan poco habituados a la empecinada gripe castellana que ya a la misma noche, en el salón social, todo era un coro de carraspeos, sorbidas y miradas delatoras.

A la mañana, tras mascar niebla unas horas, pude ver envolviéndonos el farallón pétreo que como tarjeta de presentación casi amenazadora muestra el volcán Queen Mary. Un reverendo pelirrojo me prestó una bici con la que pude visitar los extensos campos de patatas donde varias veces me ofrecieron trabajo al ver que distinguía una papa de una piedra. El resto del día se me fue visitando sus dos iglesias, el museo de tradiciones y cenando langosta.

Dediqué todo el día siguiente al empeño de ascender los dos mil metros del mencionado volcán. En su cima pude cumplir la finalidad de mi viaje: gritar PAZ para el mundo y avistar icebergs antárticos. Ninguna fue correspondida.

He tenido estos días el tiempo justo de volar a Ciudad del Cabo y arribar a la isla más aislada. No lo hice. De modo que esta partida de naipes la gana mi imaginación a mi realidad de persona que inaugura el año rumiando fríos.

Valga, cuando menos, mi maniobra para entender que un volcán solitario de una isla oculta aguarda mi ascenso, la súplica de mi corazón y el avistamiento de una mole blanca y azul que la mar mece.

FANTASÍA

2008-12-29T10:50:00.002+01:00

Les deseo un 2009 repleto de sonrisas,

salud y fantasía.

Gracias por todo.

Foto mía.

Cuento de navidad para tristes solitarios

2008-12-20T10:03:00.003+01:00

Con su ojo vivaz, su pelo cano y su espíritu indomable, la Sra. Olsen, se vuelve aún más excéntrica en estas fechas. Lleva todo diciembre esparciendo mensajes navideños anónimos. Acaba de regresar de una residencia de ancianos donde colocó una postal en cada taquilla. La noche anterior empapeló las farolas con mensajes de paz. Algunos de ellos son cristianos - ella es creyente - otros sólo optimistas o vitales. Mientras soba a su gato anuncian por la radio vientos racheados para el día de Nochebuena. Podía aprovecharse ese mal tiempo, opina. Entonces, le viene la chispa. Se levanta y se dispone a pasar otra noche sin dormir, escribiendo mensajes diferentes e interrogándose si venderán globos en la tienda de los chinos.

Cuando el Sr. Gris llega a casa comprueba que en su minúsculo jardín, en el seto de aligustre, hay un globo medio desinflado. Lo desenreda gruñendo. Al entrar a casa lo abandona en el sillón. Prende la lumbre y se sienta enfrente de la chimenea, bien cerca de la incipiente llama. Esa noche será Nochebuena y piensa soportarla bebiendo en soledad. La visión del globo rojo en la butaca, que tanto tiempo ocupó su esposa, le trae la metáfora exacta de su propia alma: agotada, rendida y laxa como un globo abandonado. Se sirve una copa "somos absurdos, ni tú eres ya globo ni yo soy persona, brindo por nuestra asumida derrota".
Le despertó del sopor un petardo. Gritó a los gamberros de la calle. Pensaba servirse el segundo trago cuando quedó sorprendido por el estado del globo. Estaba hinchado, como si en su cabezada le hubieran insuflado aire. Al tomarlo extrañado comprendió que fue el calor del fuego el que lo había dilatado. Fue, entonces, cuando algo de su interior le llamó la atención. Lo desinfló con cuidado para no pincharlo y extrajo un papel de seda plegado con delicadeza. Al desenrollarlo leyó:

"Ves una estrella, la sigues, y te encuentras con un niño que te dice que todo es de otra manera.^_*La vida, el mundo, pueden cambiar. Feliz Navidad."

El Sr. Gris se impresionó. El recuerdo condujo humedad a sus ojos, a la luz de las brasas sus lágrimas se hicieron luceros extenuados. Así hablaba su esposa. Ella nunca perdió su fe, ni siquiera al final cuando la enfermedad de las seis letras se la llevó. Siempre fue un surtidor de vida, poseía el preciado don de contagiar la alegría a su paso, tras su pérdida él se abandonó.
Para el Sr. Gris la vida es un sortilegio de casualidades. Nada más. No hay espacio para el destino o la predestinación. Es muy posible que ya nada le haga cambiar esa opinión tan materialista. Sin embargo, está convencido de que el mensaje del globo es una explícita señal de aliento de su amada. "No sé la manera pero esta Nochebuena has regresado a mí". Aún más, entendió, que su alma como el globo necesitaba calor, calor humano para recuperarse. Esa noche tuvo un sueño plácido: un baile con su esposa entre cúmulos blancos al cadencioso son de su melodía favorita.
Por primera vez en muchos años la claridad del amanecer sorprendió, al Sr. Gris, con una sonrisa ajustada al rostro.

A esa misma hora a varios kilómetros de distancia, el agotamiento rinde a la Sra. Olsen. Amodorrada y un poco desanimada, se pregunta. ¿Servirá para algo todo mi esfuerzo, provocaré alguna ilusión o todo serán ideas estériles de una vieja chiflada?

* Esta frase tan repleta de significado pertenece a mi estimado amigo Gonzalo Gutiérrez.

Foto: Blanca Fernández.

Viernes, 12 de diciembre de 2008

2008-12-13T21:08:00.004+01:00

Arranco, salgo del garaje, la calle está mojada, doblo a la derecha y aprovecho que cedo el paso a tres madres musulmanas que llevan al colegio a sus hijos para poner un CD. Con la música de Loreena McKennitt de fondo contemplo a los niños que avanzan aletargados, exhalando mucho vaho. Minutos más tarde conduzco entre los sotos históricos levantando a mi paso miles de hojas. De soslayo veo que las aguas del Tajo tienen un intenso color esmeralda. Sobre la tierra, arada y húmeda, flota una neblina rala. Al fondo, entre la imponente muralla de árboles del Jardín de Príncipe vislumbro mucho humo. Supongo que los jardineros del Patrimonio se calientan quemando hojas y ramaje.

Aparco. En la fachada de mi trabajo hay algo negro, parece un animal. Los gatos al verme levantan la cola de alegría. Minis, les digo con voz aguda. Entro a la oficina, la temperatura marca 8º dentro, donde una Daikin se retuerce en vano. Me pongo el gorro hasta casi los ojos. No hay ADSL, lo habitual a estas horas. Arranco el ordenador. Mi compañero que encalaba fuera viene a saludarme con un cariñoso “Pedrito”.

- ¿Has visto el murciélago? Me pregunta.

- ¿Lo de la fachada? Sí. Pobre, con el frío que hace.

- Hoy hace menos que ayer. ¿Conoces el chiste de la ratita presumida?

- No, le digo.

- Estaba la ratita presumida con una amiga a la que le dice. ¿Sabes que tengo novio? No, le responde la amiga. Mira te enseño la foto y le muestra una foto de un murciélago. ¡Qué feo! Exclama sin poder reprimirse la amiga. ¡Pero es piloto! asevera la ratita presumida.

Windows saluda. Entre risas comienza la jornada. Es viernes, hay un júbilo soterrado.

Foto propia; aprovechando que estos días apenas tengo tiempo para escribir me valí de la última entrada de Charles de Baltz para ilustrar el entorno en el que movemos nuestras rutinas diarias. Convencido, quizás, de que a los lectores les parecerá cualquier cosa menos rutinario.

Los escondrijos verdes

2008-12-05T17:52:00.006+01:00

Acompaño la calidez de mis sueños con el gorgoteo de los manantiales, con lagos invisibles y florestas apartadas para que mi inquietud encuentre paz con su refugio, se disipen los miedos y la fantasía juegue con cada milagro que acontece en los escondrijos verdes.

Fotografía mía sin retoques, lo que hubo que retocar fue mi columna.

El cumpleaños

2008-12-01T15:13:00.000+01:00

No le gusta mirarse en el espejo. Cuando lo hace, condena la orografía en que se ha convertido su rostro. El reflejo, de hiriente coquetería, lo alargará hoy varios minutos aplicándose una crema. Al hacerlo opina que su faz, tersa antaño, se convirtió en un mar encrespado primero y en una sierra después. Ahora ya es toda una cordillera telúrica con desfiladeros, quebradas y movimientos sísmicos. “Me hago tierra, seré tierra pronto” dice reprimiendo una sonrisa de asumida derrota.

El esfuerzo de verse merece la pena, no en vano hoy es su cumpleaños y su hermana vino a celebrarlo desde la capital. Recibe como regalo una cartera bordada que coloca junto al jarrón con gladiolos que ella misma formó a primera hora. La mesa parece otra con las flores, el regalo y el ayote en dulce encima. No le puso hule, le gusta ver sus desconchones y ralladuras, le traen a la memoria su pasado y piensa que los estragos son los mismos de su cara.

Se reparten, golosas, el dulce. Entonces su hermana le hace la pregunta:

- ¿Qué espero de la vida a estas alturas? Apurarla. Hasta la última gota. ¿Qué otra? La muerte me asusta pero supongo que cuando lleve un tiempecito enterrada le pillaré el gusto, como a todo.

Ríen y brindan mojando los labios en un aguardiente rebajado con agua. Un gato meloso se frota entre las piernas de las viejas. Esa noche las hermanas comparten la única cama como cuando eran niñas y se hacían confidencias de romances y seductores sueños.

Foto: Fiamma (gracias), que está regresando.

Reencontrando el bucolismo

2008-11-30T20:38:00.001+01:00

Tómese esta entrada como un intento tan desesperado como alegre de encontrar el bucolismo que perdí con el cambio de plantilla. Así que dejo estas fotos como idealización de la vida rural y pastoril. Se trata del mismo cultivo de pimientos en diferentes fechas. Y sí, es en Madrid.


El cultivo el 24/04/2008	Los últimos frutos 24/10/2008

Las primeras heladas arrasan el cultivo. 14/11/2008	Y el pastor le pide el permiso al agricultor para alimentar a su ganado y de camino abonar la tierra. 14/11/2008

El amante de las nubes.

2008-11-18T20:34:00.000+01:00

Dejó de llover en Escadia. Al inicio, los paisanos, adujeron a los caprichos del tiempo la fatiga de los manantiales o el lecho tan holgado que le iba quedando al río y perseveraron en tomar el agua de ellos. Mas las semanas secas se sucedían unas a otras. A veces una nube tímida rasgaba la montaña y se largaba rauda, disculpándose por extraviar la ruta, dejando un cielo de azul límpido e inmutable.

El cauce se hizo barro y después polvo, se ahondaron los pozos y se recorrieron distancias cada vez más largas para proveerse. Aún así, todo, era insuficiente. Nada impidió el cuarteo de la tierra o la esterilidad de la simiente, ni, tampoco, que el pellejo ciñera las costillas de las bestias desesperadas de sed. En los rostros de los campesinos se acentuaron los pómulos y la expresión hosca, denotaba que la sequía les había alcanzado la mente.

No hubo santo que no recibiera rogativa ni adivino que no aprovechase para sacar tajada. Pero, fuera cual fuera la súplica o predicción, cada mañana un empecinado sol dominaba los cielos.

– Hay que largarse, Manuel, estamos malditos. Hasta los olivos se agostan. Esta tarde cargo la carreta, arreo al buey, y me llevo a la familia.

– También tú te largas. Exclamó Manuel a su vecino dirigiendo la vista al olivar. Era cierto, los olivos aguantarían poco más. Los primeros en secarse fueron lo sauces, después los álamos y más tarde lo olmos. La aridez había ganado.

Junto al cabrero Manuel estaba su hijo Isidro, un mozo robusto al que con la parquedad de vocabulario tenían por raro o tonto cuando la expresión que mejor le casaba sería la de abstraído o fantasioso ya que habituaba a hablar a solas y a despistarse con bagatelas.

Aquella noche Isidro se removía en el jergón incapaz de conciliar el sueño. Creía escuchar el quebranto de la madera viva, los lamentos del olivar. Decidió levantarse y ascender a la cumbre de la montaña. No había amanecido pero las estrellas ya apuntaban otro día soleado. Una vez arriba, recuperando el resuello, tuvo claro que percibía murmullos de agonía. La primera claridad definía en la lejana sierra de Mágina una nubecilla. Isidro, levantó sus manos de sarmiento y, con una exaltación física desconocida para él, exclamó “ven a mí”.

Los madrugadores vieron, desde la plaza de Escadia, a la pequeña nube que rozaba la montaña. “Otra que trae falsas esperanzas”, pensaron. Mas asistieron atónitos al encrespamiento del vapor; la nube se enroscaba en la cima ganando tamaño y grisura. Todavía cantaba el gallo cuando un cielo completamente encapotado comenzó a descargar. El gentío acudió a la plaza eufórico, se intercambiaron comida y bebida que apenas una hora atrás guardaban con celo, se olvidaron viejas hostilidades y bailaron todo el día bajo una intensa lluvia.

Allí estuvieron todos, por eso nadie advirtió que por la ladera descendía un joven con el rostro grabado con el rubor de los amantes satisfechos.

Foto mía.

Seis motivos para divertirme.

2008-11-13T16:56:00.010+01:00

Por lo general cuando los memes se acercan a mí suelen encallar en los arrecifes de mi desorden pero éste de ahora que me remiten Tito Kokin y Luisa M., paisanos y amigos, resulta entretenido y ayuda a conocerme un poco. Sé que soy opaco en mi información personal, algunos me tuvieron en su momento por mujer e incluso meses atrás, cuando en un escrito me puse en la piel de una embarazada, hubo felicitaciones por mi gestación.

LAS REGLAS DEL MEME SON:

1) Enlazar a la persona que lo remite. Tarea realizada.

2) Enumerar seis cosas sin importancia que nos hagan felices. Apunto que si me hacen feliz son importantísimas para mí.

3) ~~Elegir a seis personas que continúen el reto.~~ (olvidaré hacerlo pero si alguno se anima que me avise, por favor).

Disfruto con:

Leer en pijama en la cama oyendo al fondo el repiqueteo de la lluvia; si alcanzo, además, a escuchar el lejano balido de una oveja llego al clímax.

El café mañanero, cargadito y con algunas galletas de chocolate a mano. Ahora mismo tengo uno guatemalteco de Cobán que me pierde.

Regar las plantas, cuidarlas. Pocas cosas me gustarían más que tener un pequeño huerto.

Andar descalzo si la temperatura lo permite.

El momento previo a conciliar el sueño donde mi racionalidad suelta sus ataduras y alcanzo a ser cualquier cosa rara como nómada del Gobi, gladiador cojo o pluma de oca.

Investigar, documentarme, ser el personaje antes de escribir o imaginar la foto en la mente antes de disparar y retocar. Por lo general, encuentro mucho más encanto en esos procesos previos, que dilato a propósito, que en el resultado final.

Por norma, obviando el agridulce mundo laboral, estoy casi siempre de buen humor, encuentro muchas razones para divertirme.

Recuerde el alma dormida

2008-11-11T00:02:00.004+01:00

Tal día como hoy, en 1476, las campanas de la solariega villa de Ocaña tañían. Acababa de morir un hombre. Lo hacía de manera terrible, con un cáncer de cara que le estragó el rostro si bien acató su final con un ánimo sereno. Su hijo, hasta aquel entonces un poeta más del amor cortés, que alternaba tanto la pluma como la espada, quedó tan afligido que decidió dedicarle unos versos.

Le imagino en un aposento junto a una mesa de nogal, a veces unas lágrimas emborronan su caligrafía. Afuera hostigan los vientos del invierno castellano. Escribiendo desde un estoicismo confundido con ascetismo, transformando el dolor en entereza, fue tomando forma el más admirable planto en castellano; bastante más que un elogio fúnebre. En él se encuentra la primera incursión de nuestro idioma en la introspección filosófica: la contemplación misma de la vida como bien perecedero, de la humanidad como víctima del tiempo, de la belleza como objeto más de nostalgia y brevedad que de celebración.

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte

contemplando

cómo se passa la vida,

cómo se viene la muerte tan callando; (…)

Estrofas más adelante toma forma una de las más celebres y afortunadas metáforas:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

qu'es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir; (…)

En palabras de María Zambrano, en Las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, se encuentra la figura de la resistencia humana ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el dolor lo que se expresa en las Coplas, sino la meditación engendrada por el dolor. No es un llanto, es un consuelo. Unos pocos versos, apenas mil palabras, que forman ya parte del patrimonio anímico de los que hablamos este idioma.

Foto: Monasterio de Uclés, donde yacen los restos del poeta.

http://www.flickr.com/photos/foxcorners/

Ventolera otoñal

2008-11-04T19:58:00.006+01:00

Los aires del norte nos fijaron un otoño inexorable.

Merma el hervor del mundo verde.

La floresta entera se encoge.

Y, ahora, con la vida retraída,

los árboles encienden la belleza plena de sus ojos.


Ribera del Tajo. 1152x864 px.	Anochecer con almendro. 1152x860 px.

Callistemon. 1152x803 px.	Hojas de vid. 1152x857px.

Álamo. 864x1152 px.	Hojas de álamo. 864x1152 px.

Fotos propias, de estos últimos días.

Recomiendo ampliar, a pesar del tamaño grande son bastante livianos.

EL HOMBRE REPUDIADO

2008-10-26T08:10:00.008+01:00

Rara vez el ajedrez, arte del equilibro, síntesis de la existencia, esconde azar en los movimientos. Cuando lo hace obliga a nuevos algoritmos.

Una mañana en que la bruma devoraba los contornos fue a la consulta. El doctor afirmó rotundo la temida expresión: "no podrá tener hijos". Aalima la recibe en silencio. En sus ojos de pulida pizarra aparecen dos oasis que anegan las mejillas y empapan el hiyab . No atiende a la demás terminología médica.

Llega al trabajo con la mano en el erial de maleza de su vientre. Limpia la casa y se consuela con la señora, su amiga. Hay técnicas nuevas - le anima -, tienes papeles, podrás incluso adoptar, me tendrás a tu lado.

Regresa al hogar. Lo ordena. Prepara la cena. Suena el teléfono. No, les dice. Decide no acompañar a sus amigas para recoger sus hijos del colegio. A Aalima le entusiasma el cálculo. La pasión cuajó en una licenciatura en matemáticas con la que no obtuvo trabajo en su país y que no homologaron en España. Por ese motivo se distrae de la aciaga noticia practicando ajedrez con una máquina portátil, le encanta. Llega Omar, la besa. Pregunta por el médico. Él cree que fue para una menudencia - Aalima no quiso preocuparle -. Lo sienta y le sirve junto al té mentolado la verdad abrasiva de la infertilidad. La suaviza con la esperanza de la adopción, la nueva medicina. Omar interrumpe, grita que la adopción impide que sea su sangre la que mueva a los vástagos. Amenaza que con ella está predestinado a ser carne yerma, infecunda. El enfado es tan grande que por primera vez le niega dormir a su lado. Aalima, encogida en el sofá, con los oasis desbordados, teme ser repudiada pronto.

El gambito de dama es una de las aperturas más espectaculares del ajedrez. Se sacrifica un peón al inicio. Es un falso sometimiento. Movimientos más tarde se recupera la desventaja y la dama, con el camino expedito domina el tablero, controla, ataca, vence.

Cuando Omar despierta no encuentra a Aalima en casa. Habrá bajado por el desayuno asegura tranquilizándose. En la cómoda, doblados, descansan los hiyab. No falta uno.

Alberto, opositor y tenaz optimista, toma el autobús sin saber que en segundos le cambiará la vida. Ocupa un asiento de los últimos y se ajusta los auriculares del MP3. Entonces la ve. Concentrada en las piezas, embebida en la partida. A veces un rizo de la chica escapa del oleaje de la cabellera y la delicada mano, con un compás grácil, lo conduce al remanso. Al levantar la cabeza y dedicarle una fugaz sonrisa, Alberto, siente el corazón por libre, más rápido que el autobús. Años más tarde, a su lado, describiría ese momento como el encuentro con la fuente primigenia, el primer manantial cristalino tras atravesar una aridez infinita.

Eso sería, como decimos, años más tarde con la mente lúcida y poética, no con la obnubilada de aquel entonces. Esa, sólo permitía dos cosas, averiguar el modo de acercársele y babear.

Foto propia.

La torre de las calaveras

2008-10-20T20:52:00.000+02:00

Podría convenir que nací, como ustedes, de las entrañas de una mujer mas no sería cierto pues lo hice en las de una galera cristiana. Allí dieron mis huesos por ayudar a Jeireddín Barbarroja; y allí, encadenado cuatro años a un remo, defecándome encima, con latigazos diarios por el cruel cómitre, se forjó el diablo que soy.

Alcanzada la libertad por el pago del rescate negué obediencia a Jeireddin a sabiendas de que fueron suyos las ducados que sellaron mi nueva condición. No fue difícil hacerme con un puñado de incondicionales, cegados de ambición y hambre, ni arrebatarles a unos pescadores una jábega que pronto trocamos por la galeaza con la que afirmar nuestra reputación pirata. Para hacer de la isla de Djerba nuestro bastión fue preciso regalarle al rey de Túnez una muchachita llorona de catorce primaveras, bella y pálida, que tomamos en Nápoles y a la que fue difícil mantener virgen hasta que formara parte de su harén.

A mi yugo se adhirieron otras embarcaciones hasta formar una escuadra efectiva y rápida. Arrasamos Reus y Tarragona y en el saqueo de Cullera colmamos los navíos de esclavos, en especial, los más valiosos, niños y mujeres. Tocado en su orgullo el Imperio me envío a Doria al frente de una flota muy superior que nos arrinconó en nuestra isla. ¡Cuánto hubiera dado por ver su mentecata cara al saber que escapamos por el otro lado, ahondando los secanos y arrastrando por tierra los barcos engrasados!

A sabiendas de que los cristianos me buscarían con mayor ferocidad y diligencia, establecí lazos con el Turco y mientras esperábamos su acometida asaltamos Trípoli y la isla de Gozzo donde hicimos seis mil cautivos.

Fue en invierno cuando nos llegaron noticias de una descomunal armada, al mando del Duque de Medinaceli. Al ser temerario abordarlos de frente, ordené dispersar mis galeras, fortificar las bases y urgir auxilio a Constantinopla. Los retrasamos lo suficiente como para que los otomanos los doblegaran. Cometieron el error de separar sus fuerzas al dudar en acometernos por tierra o mar. Con todo conquistaron Djerba y ocuparon nuestro castillo con unos miles de soldados. Esta vez los cercados fueron los españoles. Envenenamos los pozos, abrasamos los trigos y noche y día los bombardeamos.

Al rendirse por sed, tres meses más tarde, respeté la vida de su raquítico capitán, Álvaro de Sande, mas corté la cabeza del resto. Mezclando los cráneos descarnados con adobe y cal formé la Burj al-Rus, la torre de las calaveras, la que estremece a Roma, la que afianza el desasosiego en los tronos y el espanto en los navegantes, la que esparcirá mi fama por los mares y llevará el escalofrío a las generaciones venideras con sólo escuchar mi nombre, Dragut el que nunca se somete, Dragut el invencible.

Queda claro que me basé en datos históricos. Llevo un mes con la isla de Djerba dado que allí emplazaron la tierra de los lotófagos.

Amplío algunos datos por si interesa conocer el trasfondo :

Dragut, ideal del pirata, despiadado, soberbio, apátrida (entre los mismos turcos tenía muchos enemigos), murió en 1565 durante el asalto a Malta por metralla de piedra.

La torre de los cráneos permaneció en pie hasta 1848 cuando por presiones diplomáticas fue destruida y los restos enterrados en un cementerio cristiano en la misma Djerba. Hoy puede visitarse el lugar en que estaba asentada, donde los franceses levantaron un monolito funerario que reza “Emplacement de l’anciênne tour des cranes, 1560–1848”. La gran mayoría eran españoles, se afirma que pudo albergar cinco mil cráneos. Algunas de las calles de la ciudad más importante de Djerba, Houmt Souk, lleva el nombre de los soldados que resistieron el asedio.

La victoria de Djerba, la caída de la isla cruzada de Malta (1565, donde murió Dragut) y la misma torre, como macabro símbolo, representaron la cima del dominio naval otomano en el Mediterráneo. La derrota, llevó el pánico a España y Nápoles. Algunas ciudades costeras se despoblaron y las cimas de las montañas levantinas se llenaron de torres vigías. Se tomaría a los turcos como invencibles.

En 1571 se formó una Liga Santa para batallarlos en Lepanto, la derrota significaba la pérdida total del Mediterráneo. En la galera Marquesa iba un mozo de 24 años, de nombre Miguel, que luchó valiente al ser herido en el pecho y brazo. Escribía como nadie y acabaría cambiando la espada por la pluma para solaz de todos y enaltecimiento de nuestro idioma. Esa, ya es otra historia.

Imagen de la torre de las calaveras según un antiguo grabado. Escrito dedicado a mi amigo, el Pirata cojo.

EL ÁRBOL DEL OLVIDO

2008-10-13T20:24:00.013+02:00

La entrada anterior vino sugerida por el recuerdo de un pasaje de La Odisea donde Ulises alcanza la isla de los lotófagos, en África, donde envió tres exploradores para comprobar qué comida podía comprarse. Los exploradores, tras comer unos cuantos frutos del loto ofrecidos por los agradables nativos, olvidaron, inmediatamente, dónde estaban, qué hacían allí e, incluso, sus propios nombres. No querían nada más que pasar el resto de sus vidas comiendo lotos. *1

El árbol del loto, que da la amnesia íntegra, es descrito por Polibio como “árboles africanos de poca elevación, retorcidos y espinosos. (…) Su fruto “tiene sabor parecido a los higos silvestres y a los dátiles.” *2. Para el mayor especialista en el historiador griego, F. W. Walbank, esa planta es el zizyphur lotus, cuyo nombre común en español es azufaifo.

Cualquiera que me conozca sabrá que mi objetivo a continuación sería encontrar un azufaifo puesto que en España, aunque escasos, los hay. Tras una búsqueda de unos días, cerca de donde trabajo, en un terraplén encontré unos con frutos.

No es que uno pretenda borrarse la memoria - arnés que sostiene lo que somos – pero soy un siervo de la curiosidad: probé, como los marineros de Ulises, los frutos del loto.

Sabían a dátil y a manzana asada, se oxidan muy deprisa y las pasas son más sabrosas. Arriba dejé la imagen de ellos.

¿Qué si olvidé algo? Seguro que sí aunque no sea consciente de qué, quién soy yo para contradecir al gran Homero.