EL REENCARNADO

- Mi mujer está dentro -decía- y provocaba con sólo esa frase el estremecimiento general.

Era un trabajador diligente y esmerado; en la empresa le perdonaban la extravagancia de cargar a todas partes al gato, ahora a Amberes, luego a Toulouse, más tarde a Zurich. El minino conocía al camión como su medio natural. En las paradas le gravitaba como un satélite, se ocultaba en el motor caliente, trepaba a la caja, jugaba con la antena pero nunca pisaba el suelo que, de seguro, veía hostil.

Le conocí hace dos años, cuando nos trajo una carga de semilla de maíz. De inmediato me llamó la atención el felino.

- Fue al día siguiente del entierro – me dijo, tras ganarme su confianza-. Apareció sin más con sus patitas grises, acurrucado donde ella se sentaba a hacer punto. Ya me advirtió en vida, no creas. Decía que quería nacer de nuevo como gato porque los trataba con más cariño que a ella.

Escudriñé en sus ojos un punto de locura o frivolidad pero no pude o no supe encontrarlos.

UNA VISITA AL DOLOR

“Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos: morir, no nos aterraba, porque habíamos perdido la noción normal de la muerte.”

Libro del desasosiego. Fernando Pessoa

De las peores cosas que nos puede pasar como humanos es perder la medida del dolor ajeno. Es intrínseco al ser humano adaptarse a cualquier modo de vida aunque a nuestro lado cohabite un paisaje de violencia y mortandad, de esta forma, como en la cita anterior, perdemos la noción real de la muerte, especialmente si esta es reiterada y frecuente.

En varios países castigados por la violencia, los muertos ocupan tan escasa información en los medios de comunicación, como interés suscitan en sus políticos. Esa es la auténtica victoria de los asesinos, dado que percibir que no aunan voluntades en su contra, es el primer paso hacia la impunidad. Por eso, aplaudo la iniciativa realizada en El Salvador llamada la República de la Muerte: durante cien días pondrán los nombres de todos los fallecidos por sucesos violentos. Serán apenas unas breves líneas, la edad, el nombre, su óbito, en definitiva, una lista tan descarnada como repleta de horror para lograr estimular a una población hastiada y adormecida. La medida ha recibido en general, buena acogida, aunque se sabe, de antemano, el efecto limitado que tendrá. También alguna severa crítica por eludir la descripción del contexto social, político o económico del suceso y la situación misma del país. Ahora bien, esta parquedad me parece acertada porque adscribir a las víctimas a una ideología, a un grupo social, o simplemente mencionar la hora en que fueron extintos nos llevaría a establecer mentalmente una presunción de culpabilidad: “Le pasó por pasear de noche.”,“ocurrió por meterse en política”, “se sabía que pertenecía a unos pandilleros”.

Mejor la realidad cruda, sin apenas valoraciones. Que cada cual saque sus conclusiones en esta visita al dolor.

¿Existe el Estado en Guatemala?

Según Max Weber el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza, de la coacción, es la atribución principal de todo Estado. Este axioma político parece incuestionable. La ley se impone porque hay policía, jueces y un sistema punitivo o carcelario. En el Estado moderno y legal, ese verdadero dominio consiste en el manejo de la administración a través de la burocracia militar y civil. Los Estados para proteger sus leyes, coaccionan y amenazan su incumplimiento. Habitualmente esas leyes protegen a la mayoría de la población que compone ese Estado, para ello no se duda en recurrir a medidas excepcionales.

Pero, cuando un Estado es incapaz de detener una ola de violencia tan desmedida que hace bajar el precio de las propiedades,  cuando se quiere aprobar la primera ley penitenciaria y esta, no puede ratificarse porque más de la mitad de los parlamentarios se encuentran fuera del país, cuando las comunidades establecen patrullas de autodefensa y dictan sus propias leyes, cuando, al fin, la vida importa tan poco como para no retirar los cadáveres porque llueve, entonces, cabe preguntar: ¿existe Estado en Guatemala?

Y si es así, ¿qué hacen los que la dirigen?

El gigante oculto

Hoy estoy parco y desganado pero me atrevo a copiar a Monterroso en un, muy humilde, homenaje a Cervantes. Además aprovecho una excelente fotografía.

Al irse el belicoso caballero, el molino se convirtió en gigante.

Molinos de viento de Mota del Cuervo, Cuenca.

Foto: Sonia Grajeda

EL HIJO DE FIDELIO SOSA

El viento húmedo que llegaba del lago Izabal hacía que Fidelio Sosa pareciera buena persona, pero nada más lejos de la realidad. Sonreía desdentado dejándose acariciar por la brisa empalagosa, tal vez porque le aliviara la borrachera o presintiera que faltaba menos para las lluvias, pero el caso es que ver, a su padre, sonreirle al viento, hacía que creyera que había una vida más allá de los golpes y abusos. Año tras año comprobó que era una ilusión. Así aprendió a odiar los vientos húmedos porque transmutaban la verdadera alma de las personas. De mayor, se dijo, marcharé a lugares áridos y pedregosos donde la maldad nunca pueda ser disfrazada. -- Foto: Parc Cruz http://www.flickr.com/photos/parc/

La reacción por simpatía

Hoy es un día importante para mí porque he descubierto, algo largo tiempo intuido, que los aparatos eléctricos poseen algo más que cables, que tienen un estado de ánimo. Todo comenzó por los tubos fluorescentes de la cocina. Cuando le daba al interruptor nunca se encendían de inmediato, como debería ser. Lo hacen cuando les apetece, uno, dos o cinco minutos más tarde. Sin embargo si enciendo antes la luz de la campana extractora, y después les doy al interruptor de los tubos, se encienden al instante. ¿Son tímidos y necesitan un empujoncito? Cambia el cebador, me dijeron los que entienden. Ayer, se lo comenté a mi padre y me habló de este extraño principio. Como es un bromista consumado, no le hice caso hasta que por la red leí descripciones de este fenómeno conocido bien por los bomberos, ya que la reacción por simpatía se produce especialmente en el fuego y en explosiones de gases. Curioso: tantos siglos de invenciones y no estamos tan lejos de la física aristotélica que describía las reacciones magnéticas como analogías de fenómenos naturales y de relaciones humanas.

EL ÚLTIMO GRANO DE ARENA

En la playa de Oliva entraron en la ranura de la pantalla de mi móvil, eran treinta o cuarenta granos de finísima arena. Me gustaba verlos encajados en esa ranura diciéndome que las vacaciones existieron. Cuando regresé fueron escapándose, buscando otros mundos. Hace una semana quedaba uno. Quise guardarlo como reliquia y símbolo estival fijándole un poco de celofán encima, pero los granos de arena mediterránea son muy libres y ayer emigró. Le imagino deslizándose por alcantarillas y arroyos hasta regresar a su amado mar, tal vez, en unos siglos. Eso quiere decir una cosa...el verano se nos esfuma.

LA URRACA HERIDA

No me causó buena impresión cuando me lo presentaron. Hosco, chulo y tan eléctrico que se adivinaban algunas sustancias por sus venas.

Trabajaba de mecánico en el servicio de recogida de basuras de la ciudad. Comenzaba, muy temprano, cuando todos sus compañeros se marchaban, tras la recogida nocturna, dejándole unos pestilentes camiones con ruidos y fallos que reparaba en la más absoluta soledad. Su lugar de trabajo era siniestro, repleto de aceite quemado y lleno de detritus en descomposición. Estaba parejo a la nave de mi empresa, cuando entré a saludarle, percibí como en la suya la temperatura era más alta por la fermentación continua de residuos. El hedor casi me llevaba al desmayo.

Durante el invierno apenas volví a verlo desde aquel saludo inicial, hasta que apareció en mi oficina con sus ojitos brillantes y su mono de trabajo negro.

- Ven, me dijo, tengo una sorpresa.

Cualquier cosa menos entrar en su nave, pensé, pero ¿cómo declinar una invitación así?. Contuve la respiración al entrar y me acercó una caja de cartón oculta tras unos bidones de grasa. En ella se movía una urraca joven con el ala herida.

- Voy a cuidarla todo el invierno y en primavera la suelto.

Quise decirle que lo más probable es que se muriera pero hice bien en callarme porque me pareció un gesto bello e inaudito.

Le entablilló el ala, le compró alpiste y durante lo más crudo del invierno cerraba su nave para que practicara el vuelo sin temor a que escapara a la gélida atmósfera. Me gustaba verla volar en aquel interior repugnante, era como un haz de luz que atravesaba una tormenta.

La liberó a finales de marzo cuando la comida en la naturaleza le aseguraba la pervivencia. Sobrevoló la nave, se posó en un cercado y huyo raseando unos campos de hinojo seco. Vi, en los ojos del mecánico, auténtica desolación.

Meses más tarde olvido bajar la caja de un camión al entrar en la nave y destrozó medio techo. Le despidieron y le perdí el rastro. Supe que se divorció. Un año más tarde, paseando con mi esposa, le encontré con su nueva y jovencísima pareja y con un bebé que nos mostró orgulloso.

Nunca más le vería.

Acabó siendo un suicida y un asesino de la peor catadura. Estrelló adrede su Alfa Romeo contra un árbol con su hijo de dos años en su regazo. Hubo un incendió. Me contaron que fue imposible separarles.

No sé bien como, hoy rememoro aquel pajarito libre. Hasta en las personas más perversas existen destellos de humanidad.

--

Foto: Sergey Yeliseev

http://www.flickr.com/photos/yeliseev/

ESCANDINAVIA

Catarina Rax Pop, maya mam, con sus profundos ojos ocres y sus ocho años, bordeaba la falda del volcán camino de la escuela. Le quedaba una hora.

Catarina Rax Pop, maya mam, con sus profundos ojos ocres y sus ocho años, llevaba apretadito en su seno un lápiz y un cuaderno. En el cuaderno estaba dibujado el mapa de Escandinavia. En la inmensidad verde del camino, su imaginación flotaba recordando el frío.

- Esas tierras, del norte de Europa, están muchos meses cubiertas de hielo y nieve – le dijo su maestra.

 

Su abuelo le trajo una vez una piedra de hielo de la cima del Tajumulco. Jugó con ese insólito material toda la tarde hasta que se deshizo dejándole las manos mojadas y doloridas.

Comenzó a mascullar una oración dedicada a los niños de Escandinavia.

- Pobrecitos - se decía - caminar una hora sobre hielo para ir a la escuela.