29 de diciembre de 2006

CON MIS MEJORES DESEOS

El cordero no está. La vida sigue su curso pero a mi abeto de Navidad se le ha caído una acícula más.

En unos días regresaré para estar ya en casa unos meses y ordenarme un poco. Con el ajetreo de las últimas semanas apenas he podido escribir. La verdad, es que sí lo hice, pero el trajín de los viajes ha desparramado las palabras por media península, los ideas en Burgos, los adjetivos en Alicante, los verbos en Jaén y yo por medio intentando recomponerlo todo. Una computadora portátil pudiera haberme ayudado pero tengo los dedos demasiado grandes y la cabeza demasiado olvidadiza para cargar con ella y manejarla con habilidad.

En el post anterior puse algunos de mis objetivos para el año que nace, me fue difícil concretarlos. Aprendí que es mejor no proponerse grandes metas que generen grandes traumas por no alcanzarlas. Pudiera ser que la metáfora de mi vida, en estos últimos años, fuera una barca al pairo que carga un felino. Bote errabundo que las corrientes conducen a orillas remotas y el agazapado depredador del interior, sabe cazar el momento oportuno para su solaz. Así y todo me gusta amarrar el timón de cuando en cuando y espero que esta vez la haya conducido a un viento favorable que me lleve a Guatemala el 2007.

Diviértanse, sean felices y si les colma la dicha, no olviden que pueden compartirla con los seres que les rodean; será, sin duda, el mejor regalo posible.

FELIZ 2007

Meme propósitos personales para el 2007

Me pasa Javier Úbeda un meme consistente en crear una cadena de tres propósitos personales para el 2007:

  • No abandonar el blog – la inconstancia es mi principal defecto -.
  • Recordar y sentir a esa enorme población pobre que vive en nuestro planeta.
  • Vivir despacio - soy un látigo de nervios - para saborear las pequeñas y maravillosas cosas de la vida, para reflexionar más y para leer mucho.

Paso este meme a Atticus, Max y Noxeus.

22 de diciembre de 2006

ME VOY, SE VIENEN

Lo que uno carga, lo que cada uno lleva.

Cargamos con nuestros prejuicios y defectos, con nuestras manías y rencores, con nuestros límites y temor, con nuestras ineptitudes y fracasos...

Cargas que nos hunden en el barro.

También existen cargas que no sentimos como tales porque nos ayudan a proseguir ruta.

Los libros leídos, todo lo que amamos, las canciones que sabemos tararear, los paisajes que nuestra memoria recuerda.

Para mí, ustedes, los que leen estas líneas, pertenecen a este tipo de carga que ayuda a no desfallecer, que da brillo en los ojos y aire fresco en los pulmones.

En unas horas marcharé a mi tierra natal. No podré leerles ni comentarles, pero ustedes se vienen conmigo. Han entrado en la maleta y les llevaré por centenarios bosques de olivos bajo los que dormitaron las tropas napoleónicas, por senderos transitados por los elefantes de Aníbal. Verán torrentes de aceite de oliva virgen y la cuna del rey Al-Ahmar El Rojo, que soñó construir una ciudad única.

Estarán presentes en mi recuerdo durante el brindis navideño; les desearé lo mejor a ustedes y a sus familias. Gracias por no entrar a machetazos en la espesura de esta tierra de árboles. FELIZ NAVIDAD.

--

Foto: vista de Sierra Morena desde Úbeda.

http://www.flickr.com/photos/65919878@N00/

21 de diciembre de 2006

CASI UN CUENTO DE NAVIDAD PARA UN CORDERO

Manolo es un entrañable pastor. Debiera haberse jubilado hace una década pero cree que en la ociosidad se encuentra la antesala de la muerte. Sus ovejas no tienen GPS y se sirve de un mastín de pelambre oscura para agruparlas. Montado en su burro acostumbra a decirme anécdotas de sus años mozos u observaciones pintorescas de la actualidad. De no ser por su teléfono móvil, que ni oye porque es sordo ni tampoco entiende, parecería un personaje del Quijote.

Se gana la vida vendiendo los corderos para Navidad o grandes eventos. Este año se le ha dado muy bien por las recientes lluvias. Su rebaño pasa a diario por donde trabajo y con cierta fatalidad compruebo como disminuyen cada día los corderos pequeños. Ahora le queda uno.

Le vi hace días brincar la acequia, masticar hinojo seco para luego escupirlo escamado y olisquear las hojas amarillas de los álamos.

Hoy mi jefe me ha llamado para que le pida a Manolo un cordero para Nochebuena.

Me desconsuela saber que mi aviso equivale a una sentencia a muerte de ese cordero que conozco y que ya creía salvado. Además le tomé apego por su soledad y por verlo jugar.

Decidí ser negligente pero cubriéndome las espaldas. He dejado un mensaje en el teléfono móvil de Manolo. Estoy convencido que con su impericia, el mensaje llegará tarde y en la mesa de mis jefes habrá besugo y repollo.

Aunque improbable, siempre queda la posibilidad de que encuentren al pastor, por eso esta historia es casi un cuento de Navidad. Con suspense añadido.

Espero ver al cordero la semana próxima y que crezca muy deprisa para que su carne se haga dura y no sea bocado en ninguna fiesta.

18 de diciembre de 2006

MI PRIMERA FRASE

Quiero participarles algo personal ya que esta época es propicia a confidencias. Se trata de mi primera frase escrita con libertad, fuera de las habituales para aprender caligrafía como "mi mama me mima".

Aconteció en el pueblo andaluz del que soy originario; debía contar 4 ó 5 años y el ejercicio propuesto por el maestro era redactar una única frase que contuviera la palabra campana.. Mis compañeros salieron al paso con frases del tipo "la campana es grande", "La campana suena". La mía fue:

"Las campanas doblan por la muerte de mi padre".

Así, con un parricidio me inicié en la escritura. Ni pensar lo que Freud opinaría al respecto. Lo curioso es que siempre me he llevado bien con mi padre y soy incapaz de desearle nada malo. A saber que pasaría por mi mente infantil. Menuda frase, para mi bochorno y a modo de chanza, todavía me la recuerda mi querido profesor con los ojos llorosos de risa.

JUEGOS DE LUZ

Juegos visuales con la luz mediterránea. Me gustaron y creo que en el servidor de Blogger estarán mejor guardadas. Fotos propias, vista desde el Cabo de San Antonio y faro del Cabo de la Nao. Jávea, Alicante.

JESÚS POBRE

Ciertamente hace falta una agencia de detectives para averiguar como en un pueblecito llamado Jesús Pobre, pueden tener esos precios. Así está España. Foto: propia

14 de diciembre de 2006

PROBLEMAS CON LOS COMENTARIOS

Lamento que para algunos visitantes existan problemas para dejar comentarios, parece que se producen de forma aleatoria y que el equipo de Blogger está trabajando en ello. Sucede entre algunas cuentas beta (como la mía) y otras antiguas. Al menos, eso he leído.

Quisiera, asimismo, aclarar que no borro ningún comentario ni tampoco excluyo a usuarios.

Existen tres posibilidades:
  1. No comentar.
  2. Comentar como Otros y escribir el nombre y el blog. Es la opción más indicada para los que no se pasaron a la Beta de Blogger. (Gracias Tito).
  3. Escribir un correo electrónico a la dirección que aparece en mi perfil.

Disculpas de nuevo por los inconvenientes. Esperemos que en unas semanas resuelvan el problema.
Gracias a Bretero que me dejó la idea.

13 de diciembre de 2006

LA ROSA MÍSTICA

Cuando el peregrino abandonó el pueblo, se llevó consigo el olor de las rosas.

Alcanzó nuestra abadía una brumosa mañana. Venía de Flandes, con sus magras carnes y su andar rengo, guardaba el cabello crespo y el mirar verde de musgo seco. Le hacía mañas a la alquimia y al cincel. Solicitó fonda y sustento unas semanas, a cambio se ofrecía para tallar una rosa mística en un capitel de piedra. Sería un cirio de amor permanente por Nuestra Señora. Nuestro abad rechazó el ofrecimiento alegando su deseo de no contrariar al tallador principal; aunque en la abadía, todos sabíamos que había pesado más su recelo por la nueva corriente que representaba de esta forma a María.

Tuvimos el añadido infortunio de que el caminante fuera encomendado al racionero, de conocida tacañería, que le regateo los mendrugos y lo mantuvo con avena y agua como si fuera jumento y no una criatura de Dios.

Dos días más tarde, apenas recuperado de las llagas, emprendió su peregrinaje. Educado pero con gesto adusto, casi solemne, se despidió de nosotros lanzando una última plegaria, portaba un zurrón que exhalaba una singular fragancia.

Tras su partida el jardinero nos alertó que las rosas tenían la color desvaída y el tacto rugoso de pergamino reseco. No tenían aroma ni maneras de vegetal. Aguardamos a los nuevos capullos por si estas habían sido dañadas por un gélido viento del norte o una repentina helada, mas desde aquel entonces, todas crecieron como material inerte.

Han pasado cinco años. Nuestro anterior abad recibió cristiana sepultura y un compañero ocupa ahora su cargo. Ha ordenado pintar rosas místicas en honor a nuestra Virgen Santísima en todo el artesonado del claustro. Hemos traído vástagos de Roma y esquejes de Valencia, han realizado variados injertos los mejores jardineros, pero año tras año hemos criado descoloridas rosas, apagadas velas de amor, mustias señales de devoción.

Cada mañana tras el oficio de maitines oteamos el camino a Santiago. Anhelantes y deseosos, suplicamos el retorno del peregrino que porta un zurrón con la fragancia de nuestras rosas dentro.

------------

Ayer por la tarde recordé la profusión de símbolos marianos que vimos en Burgos hace unos días. La rosa mística es una poderosa abstracción que simboliza a María pero es, también el símbolo de la belleza. Las rosas permitían a los frailes eludir los rigores de la vida monacal y dedicarse sin más a la contemplación de lo bello sin correr riesgos. Dentro del símbolo de la rosa mística palpita, creo, una de las semillas del Renacimiento.

Recordé el valioso libro de M. Yourcenar Opus nigrum, donde Zenón alquimista y filósofo emprende el Camino de Santiago que él interpreta como vía de conocimiento.

Fusioné los recuerdos y, raro en mí, me puse en la piel de un fraile unos minutos para imaginar el relato. Me divertí bastante, me encuentro cómodo cruzando fronteras personales e históricas. Un juego de experimentos donde, quien sabe, lo mismo mañana soy intrigante de una corte veneciana o un recolector de caucho en el Amazonas. Foto: Propia, parte del artesonado del claustro de Silos.

11 de diciembre de 2006

LA TIENDA DE COLORES AZULES

Largo fin de semana en el Mediterráneo. Una mañana salimos a comprar multitud de colores azules para aguantar el invierno. Les ofrezco unas muestras.

Para la estampa de la gaviota fue necesario un soborno previo con dos galletas y correr el riesgo de un picotazo. (Cabo de la Nao, Jávea, Alicante). No se aprecia en la foto pero a la derecha de la farola se veía levemente el contorno de la isla de Ibiza.

Abajo, el Cabo Negro en Jávea. La copa del árbol procede de un Pino carrasco, irreductible especie, muy resistente a la sequía.

Ninguna fotografía está retocada.

7 de diciembre de 2006

EL USURPADOR

Tengo el firme convencimiento de que alguien vive mi vida antes que yo y ese alguien debe ser idéntico a mí. Una especie de clon que se anticipa unos minutos a mis decisiones y me obliga a imitarle.

Sucede desde hace poco tiempo. En el kiosco se extrañan que compre dos veces el mismo periódico. El camarero me interroga que por qué salgo del bar para entrar instantes después y pedir lo mismo. Hasta el psicólogo me advierte que dejará de tratarme si acudo tan seguido.

He querido cazar a quien usurpa mi vida, a quien me roba la originalidad y me deja las inmundas sobras, he pretendido eliminar al intruso que camina unos pasos delante de mí, que me hace el trabajo, que besa a mi novia antes.

Me lleva poca ventaja, apenas unos minutos. Quise alcanzarlo acudiendo el primero a lugares que frecuento, pero siempre pago el doble o me dicen que repito las frases. Sé que esas contadas ocasiones coincido con él, le advierto a mi lado, invisible y mudo. Respirando mi aire.

Decido dejarle morir de aburrimiento, no actuar ni moverme. No haré nada. Así permanecerá encadenado a mi lado como Prometeo a la roca. Me castigo yo para castigarle a él.

Arrastro la condena de una vida plagiada. Piso sus huellas, paladeo comida ya deglutida y me desespero sabiendo que estas líneas las ha escrito él.

--------

El usurpador está inacabado, es un boceto que lo mismo nunca concluyo. No concibo peor tortura que remolcar una vida repetitiva en la que somos meros objetos. El relato se aprehendió a mí en Burgos, viendo un escaparate navideño de ofertas 2 x1. "Quieren que consumamos dos veces, que entremos dos veces en la tienda, que tengamos dos vidas en una. ¿Y si sucediera, si viviéramos una vida repetida con cinco minutos de retraso?..."

EL CAMINO AL TRABAJO

Algo de mi mundo. Un bello recodo del camino al trabajo.

El río Tajo formando un meandro. El árbol en primer termino es un plátano hispánica que comienza a mudar el color de su hoja. Se trata de un híbrido natural que surgió en España en el XVII al coincidir dos especies de oriente y de América.

Unos patos se desperezan bañandose en los primeros rayos de sol de una fría mañana. El puente del fondo conduce a un restaurante fundado en 1808.

4 de diciembre de 2006

POR BURGOS

Fin de semana en tierras burgalesas con tiempo lluvioso y gélido pero que se soporta bien apenas se abandona el auto y nos hacemos caminantes o cuando escuchamos el gregoriano en Silos y recreamos antiguas historias de peregrinos. Tuvimos la suerte de que todo encajara a la perfección y que la habitación del hotel tuviera una maravillosa vista. Dejamos para otra ocasión la visita a Atapuerca y al Monasterio de Santa María La Real de Las Huelgas. Mejor quedarse con algo de apetito.

En Burgos las piedras rezuman historia y los árboles se arrullan coquetos para ser observados. Burgos es piedra y silencio. Es camino, batalla y sabina, árbol maravilloso. Pero sobre todo, es arte como el que embota los sentidos en el claustro de Silos, o el que desmenuza hasta al más impávido ser en la catedral burgalesa. Tal vez me anime a escribir lo que entendí contemplando un arco o lo que me sugirieron arcanas señales en la piedra.

También prendieron en mí historias arrastradas por el viento que solicitan ser narradas. La del cantero que cincela a escondidas una piedra perfecta para un capitel que nadie comprenderá, o los peregrinos que se perdieron por el páramo pero se descubrieron a si mismos, o ejércitos fieros que pretenden batallar pero nunca se encuentran, o la misteriosa emparedada que canta las noches de luna llena…

Todo dependerá del tiempo, cada vez más escaso, y de mi irremediable indolencia.
Foto: propia.

1 de diciembre de 2006

El CEREBRO DE KENNEDY

El protagonista de la última novela de Henning Mankell, El cerebro de Kennedy, que actualmente leo, piensa que el SIDA ha sido creado en lóbregos laboratorios para deshabitar inmensas zonas del continente africano y quedarse con sus riquezas. Mankell que vive en Mozambique, atribuye a su personaje ese pensamiento porque él no se atreve a tenerlo.

Mankell, en forma de novela policíaca, lanza también una tremenda acusación:

- Existen compañías farmacéuticas que experimentan sus medicinas con los africanos infectados de SIDA. Sin ser informados de riesgos, sin comentarles que nunca podrán obtener los remedios que tengan mejores resultados; en sus mentes colonialistas creen que, en su estado, ya da todo igual. Son cobayas humanas del siglo XXI.

Como Mankell, no llego al extremo de pensar lo que su persona, pero sí creo, a pies juntillas, que experimentan en africanos medicinas para sanar a personas de territorios pudientes.

El SIDA oculta dolor, desesperación y exclusión. Es un insondable abismo de perversión e iniquidad humana.

Al igual que mi amigo MAX, también me pongo el lazo rojo.

29 de noviembre de 2006

LA HISTORIA ROBADA

Cree un personaje en la cabeza. Le asigné una historia que tenía un final dramático.

Mientras escribía, el personaje se rebeló contra su destino. Me aseguró que no tengo ningún derecho a tratarlo de forma despótica. Hasta llegó a amenazarme con llevarme ante el juez si me inmiscuyo en su vida privada. Figúrense mi asombro, decirme eso a mí que soy su creador, encararme en pleitos con una emanación de mi mente.

Durante toda una noche traté de convencerle de su destino trágico. Es preciso para lograr algo de calidad y efecto, le dije. No le convencí.

Está mañana me abandonó, cargó en sus maletas toda la historia y dio un portazo al salir. Con seguridad busca otro autor más talentoso, o bien otro blog en el que le traten mejor.

Ruego que me orienten sobre su paradero. Es alto, cargado de hombros, con barba de tres días. No llevaba dinero al abandonarme. Es probable que de su maleta sobresalga el pico de una guadaña.

No pretendo que vuelva conmigo, tan solo recuperar la historia robada. Se recompensará.

MÚSICA PARA CADA ESTADO DE ÁNIMO

Una de las conocidas propiedades de la música es alterar los estados de conciencia y modificar el ánimo. En el enlace de abajo podran escuchar música conforme a los resultados que quieran obtener o mantener.

Tienen bastante estilos musicales y abundancia de temas franceses porque es una web gala.

Es preciso tener java instalado. Mi preferido: Cinema==>Calme o Positif.

http://musicovery.com

25 de noviembre de 2006

MARÍA ANTE EL ESPEJO

…antes que retornar a ese lecho apestoso de axilas o a tus pegajosas manos sedientas de golpes, que volver a confundirme con tus excusas falsas o a maldecirme una y mil veces por vislumbrar en ti un burdo espejismo, que regresar a un hogar donde no opino, no participo, no comprendo, no entiendo, no aporto, no apoyo, no pienso, pero sí plancho, sí cocino, sí educo, si limpio, sí ordeno, si amamanto; antes que arribar a ti como un animalito displicente y hambriento, prefiero disolverme como una viruta de jabón, deslizarme por torrentes exuberantes y arroyos saltarines para alimentar al mar azul…

Finalizó su pensamiento mirando un espejo que le devolvía la imagen del ser ojeroso, taciturno y magullado en que se había convertido.


En el sueño de esa noche María flotaba en un universo líquido y tibio henchido de complacientes estrellas. Respiraba segura y feliz. Estaba en el vientre de su madre.


Toda reflexión personal sobre la violencia cometida ante un ser más débil dentro del hogar, me transporta a Wendell 'Bud' White que interpreta Russell Crowe en L.A. Confidencial. Esto es, sonsaca mis instintos animales más agresivos. Sucederá por exceso de novela negra.

Convencido de que la violencia es el boomerang más efectivo y deseando aportar algo más que el relato, me obligo a realizar un par de apuntes tan precipitados como personales en el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia Sexista.

  • La violencia sexista es la manifestación más extrema de la discriminación de la mujer en el mundo actual. Renunciar o ignorar el papel que la mujer puede aportar en el progreso humano significa ignorar más del 50% de materia gris pensante que habita el planeta.

  • Las descripciones tópicas que habitualmente se realizan del carácter de las mujeres como tendencia a la conversación, pacifismo, entrega, son precisamente las que más necesita el mundo actual. ¿No creen?


Agradezco a Pamiclau la inspiración de esta entrada.

Recomiendo visitar:

http://www.educar.org/DerechosHumanos/violenciacontralamujer.asp

Foto: http://www.carlaantonelli.com/violencia%20contra%20la%20mujer.gif

21 de noviembre de 2006

EL RECORD GUINNESS

Mauro Oliveira con el propósito de figurar en el Libro Guinness, durante años participó en variadas pruebas como sostener pelotas de tenis con una mano, precipitarse por interminables escaleras o engullir enormes cantidades de pizza en tres minutos.

Sus esfuerzos no se vieron recompensados con ningún record, pero a cambio obtuvo tres roturas de huesos, cinco ataques de nervios y una anormal tasa de colesterol.

No queriendo renunciar a sus planes ideó una ingeniosa ocurrencia. Se entrevistó con los responsables de Guinness para que lo registraran como la persona que durante más tiempo intentó obtener un record sin alcanzarlo, pero ni sus dos décadas de tentativas, ni su participación en numerosas pruebas fueron consideradas. Salió enojadísimo del encuentro, insultándoles y sintiendo nacer en su interior el sexto ataque de nervios.

Al ocaso asaltó los almacenes de la editorial que distribuye el libro. Histérico y desenfrenado destruyó cuantos ejemplares encontraba, hasta que fue descubierto exhausto por los trabajadores matutinos.

Si ustedes, amigos lectores, compran el Libro Guinness de los Récords, edición 2008, leerán en su página 97:

“Mauro Oliveira obtuvo el Record de libros Guinness destrozados con sus manos en ocho horas, fijando la cifra en 1824 ejemplares.”

18 de noviembre de 2006

LA MALA CONCIENCIA

Efraín se atusa el bigote cano ante el espejo del baño, antes de orar e irse a la cama. Posa figurando ser el líder fuerte del pasado pero sus piernas le flaquean y la barbilla se descuelga. Desde que la justicia le busca, las pesadillas le entorpecen tanto el sueño, que duerme en cama separado de su esposa para no despertarla con sus agitaciones.

No entiende como a pesar de sentirse protegido por sus poderosos amigos, cada noche le visita ese horrendo dios de jade para triturarlo y obligarle a comer carne humana.

Por la mañana, al desperezarse, lo olvida y afronta el día con serenidad y optimismo. Respira profundo y siente que el aire que llena sus pulmones le renueva.

Horas más tarde reparte instrucciones a sus colaboradores en mangas de camisa. Estos las anotan presurosos y doblegados, pero se mantienen a distancia porque no soportan su mal aliento.

- ¿Qué diablos cena por las noches?, se preguntan.

-------------------------------

Dentro de todas las atrocidades cometidas en el continente americano durante centurias, hay algunas en la que la justicia despliega su red lenta e inexorablemente porque los victimarios viven. El caso guatemalteco es, tal vez, de los más olvidados. A pesar de las trabas de los gobiernos guatemaltecos y a cierta indolencia mundial, la celosa labor de Rigoberta Menchú va abriéndose paso. El juez Santiago Pedraz emitió órdenes de captura contra varios implicados por delitos de genocidio, torturas, terrorismo, desaparición forzada y ejecuciones extrajudiciales durante el conflicto armado interno en Guatemala. Efraín Ríos Mont, tal vez el principal instigador, es el único que no ha sido puesto a disposición judicial.

Foto: http://members.aol.com/jeannedorleans/montt.jpg

Enlaces importantes:

Fundación Rigoberta Menchú Tum

Human Rights Watch 2005 Guatemala Informe del Proyecto lnterdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica

14 de noviembre de 2006

EL DAÑO COLATERAL

El día que cumplió dieciocho años, su recto padre le comentó que había llegado el momento idóneo de celebrarlo juntos.

Anduvieron toda la noche por la ciudad con sus mejores galas, gastando los ahorros en lupanares pringosos y cantinas inmundas hasta que todo se emborronó a su alrededor.

Despertó despeñándose en un barranco sombrío, entre riscos calizos y romeros. Maltrecho y sangrante oyó el vozarrón de su padre desde arriba:

- Recuerda que ya conoces donde te lleva la mala vida.

La brusca enseñanza dio fruto, durante su vida se comportó con honradez y comedimiento. No tomaba alcohol, era fiel, organizado y limpio.

A cambio, cuando hacía el amor con su esposa se agarraba estremecido a la cama, temeroso de precipitarse por una pendiente repleta de lacerantes rocas.


En esta tierra de contrastes hemos pasado en poco tiempo de una educación familiar traumática como el relato - confío que tanto no- a una laxitud total en la que los padres delegan la educación a los profesores con los resultados que todos sabemos. Ni en la violencia de antes ni en la dejadez de ahora está la solución. La misma definición de libertad lleva cosida la de responsabilidad. Enseñar a ser libres es lo mismo que enseñarles a ser responsables y las primeras nociones deben darse en el núcleo familiar y, tal vez, recibirlas los padres. ¿Qué opinan, ustedes?

Foto: http://geo.ya.com/monegrilloconst/images/Paisaje2.jpg

10 de noviembre de 2006

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Para contarte remotas historias de aldeas sepultadas en arena y de tribus que vivieron en la estepa con arenques y leche de camella.

En la certeza de que quedan infinitas palabras de ternura por deletrear y que conjugaremos todos los verbos de amor aunque los años nos encorven, la vista se enturbie y usemos bastón.

Lanzándote el reto de que explores en la Vía Láctea de mis brazos, luceros o nebulosas recónditas para citarnos en ellas.

Urdiendo excusas domésticas por dormirme en las películas o estar lejos del lugar de limpieza.

Sabiendo que en el teatro de la vida somos tanto espectadores como actores y que ambas situaciones serán plenas si nuestros ojos brillan y nuestras manos se encuentran.

Organizando nada y alborotando todo porque soy una criatura del caos, etérea e inasible y sin embargo esforzarme en mejorar cada día.

Naciendo de nuevo para buscarte por primera vez, para experimentar como la primera vez y comprobar que es lo mismo que ahora, que los besos no se erosionan, que la costumbre cobijó de raíces al amor, que el camino que me resta, poco o mucho, deseo transitarlo a tu lado hasta que la senda acabe y nuestras cuerpos se desvanezcan.

7 de noviembre de 2006

APOLOGÍA DEL CAFÉ

En los albores de nuestra época un homínido quiso calentarse en la profunda noche de la sabana africana. Dispuso para ello, unas ramas con bayas rojas sobre el fuego. Al amanecer, acuciado por el hambre, masticó el fruto chamuscado de esas bayas. Era café.

Desde aquella imaginada época pretérita hasta nuestros días el café ha tenido un éxito desconcertante.

  • Tercer líquido más consumido del mundo tras el agua y el té, bebidas de los que podemos beber mayor cantidad sin afectarnos.
  • Tras el petróleo es la mercancía más comercializada del mundo.
  • Es el fruto para el que más aparatos electrodomésticos se han creado.
  • Penetró en el mundo musulmán y cristiano más hermético.
  • Es el producto más socializador que existe.
En lo personal, suelo tomar un par de tazas diarias, muchas veces descafeinado y siempre con poca leche. No concibo un desayuno sin este brebaje.

Habida cuenta de que no tiene ningún efecto beneficioso para la salud porque su efecto estimulante puede resultar tan bueno para unos, como malo para otros, me pregunto qué tiene esta bebida para un éxito tan arrollador. ¿El sabor? ¿La adicción a la cafeína?

Lo que voy a decirles es desmesurado, lo comprendo, pero no puedo dejar de compartirles una idea que me ronda desde hace días.

El hombre comparte con el café un idéntico origen geográfico. Las montañas etíopes donde comenzamos a erguirnos son las mismas en las que el café maduraba. ¿No tendremos algo atávico y secreto que nos une al café? ¿Algo subliminal que tal vez nos recuerde el hogar ancestral o que una vez, en una remota noche africana, nos calentamos al crepitar de sus ramas?

Fotografía: http://www.flickr.com/photos/hdaniel

3 de noviembre de 2006

LA FÁBULA DEL AGRICULTOR

Érase un reino lejano donde vivía un humilde agricultor.

Estaba muy triste porque no llovía y su cultivo de maíz moriría en poco tiempo. Sus amigos le decían que se conformase porque la solución no dependía de él y que tampoco le serviría de nada estar apenado.

El agricultor no podía ocultar su desconsuelo y lloraba y lloraba paseando por su cultivo mientras gritaba:

- ¿Qué podré hacer ?

Lloró tanto y anduvo tanto, que sus lágrimas dieron al maíz el agua que necesitaba y acabó teniendo una formidable cosecha.

Desde aquel día, nuestro humilde agricultor aprendió que siempre se puede hacer algo y que algunas veces, simplemente llorando, se alivian la penas.

1 de noviembre de 2006

DE DIFUNTOS...

- Mamá, ¿no estaremos muertas?

- Mijita, ¿cómo dices eso, no te oyes hablar?. ¿Por qué lo dices?

- Porque los perros de las haciendas no nos ladran y usté recuerda lo que hicieron a los demás. ¿Cómo escapamos?

- Olvida todo y abrígate que la lluvia te hará mal. Mala muerte tengan ésos kaibiles. Ni lo pienses y camina.

Entre la espesura de coníferas centenarias, las dos figuras nebulosas, pisaban el barro sin dejar huella...

foto: http://www.flickr.com/photos/rotrauds-kleine-welt/207440370/

27 de octubre de 2006

EL ORIGEN DE LAS PALABRAS

Me apasiona la Etimología y su certera explicación del sentido inicial de las palabras. Me gusta imaginar nuestro idioma como un aljibe que recibe aportaciones de lenguas vivas y muertas.  Al lado del caudaloso latín, los torrentes del árabe, el griego, el francés y el cada vez más crecido inglés, junto con muchos otros.

En otro momento se podría discutir sobre la influencia creciente del idioma que domina la economía mundial, pero ahora me gustaría revivir el sentido primigenio de las palabras. Su "primera vida". En ocasiones su significado inicial es muy distinto del actual como la palabra guapo (del latín «vappa», vino insípido, bribón, granuja).

Imaginar como se fue modificando el sentido resulta fascinante y divertido. ¿Los bribones tenían éxito amoroso y por eso empezaron a ser considerados apuestos? ¿Tomando vino insípido se ve todo bello?

Les dejo algunas curiosas:

  • Guatemala del náhuatl y del maya quiché Quauhtlemallan, traducido por los conquistadores como Goathemala, lugar de muchos árboles.
  • Firmamento del latín firmus - firme, sólido- para sostener la bóveda celestial. Afirmar y firmar tienen idéntica raíz latina.
  • Enfermo del latín firmus, al anteponerle la partícula negativa in- significa que no se puede tener firme, que debe estar en cama.
  • Esta para Max: Bohemio del latín Boiohaemum (empleada por Tacitus para describir una alegre y festiva tribu celta, la Boii que vivía entonces en la región llamada Bohemia en la República Checa). Durante un tiempo se creyó erroneamente que eran los antecesores del pueblo gitano, por eso en francés gitano se dice bohémien.

¿Ustedes tienen alguna preferida?

CUANDO EL AMOR COMIENZA.

"El corazón, máquina de preferir y desdeñar" Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor.
 
Nuestro ojo ve millones de movimientos al cabo de un día, el olfato percibe centenares de olores y así el resto de los sentidos. De repente en un momento dado se produce un filtro maravilloso. Arranca el proceso algo casi indefinido. Una palabra susurrada, cierto brillo en la mirada. Podría ser una percepción sensorial más, pero no lo es, porque nos corroe por completo, nos dilata las pupilas, acelera el corazón y traba la lengua. Es el inicio del amor.
 
Una teoría nos dice que para que el amor nazca debemos disponer de una estructura mental fabricada en nuestra infancia. Este mapa se desarrolla a partir de vínculos y relaciones con la familia, los amigos y las experiencias casuales vividas, leídas o visionadas. Algunos rasgos de personalidad de aquellos con los que interactuamos resultarán más atrayentes que otros y de este modo formaremos un modelo mental, una matriz subliminal de lo que nos atrae o rechazamos.

En lo personal esta teoría me parece una mera elucubración casi prefabricada para amores juveniles. Es muy determinista y sostengo que en esa irrupción, lo fortuito es mucho más importante.

Sea como fuere, el proceso de selección sensorial es tan fulgurante, incontrolable y milagroso que en la antigüedad lo simbolizaban con un flechazo del dios Cupido. También conocemos que tras ese comienzo arrollador, el amor, ha de ser cuidado con detalle diario para que sea duradero pero ni los mayores sabios del pasado, ni los científicos más avanzados del presente, han encontrado el misterio de que entre todas las percepciones cotidianas, una sea más valorada y detone todo el sistema corporal por dentro y fuera, se sea correspondido o no. Ya nada es igual desde que comienza ese proceso que trasciende lo químico, lo físico, lo emocional.

Me divierto pensando que tal vez, sea mejor que nunca descubran el enigma para que así no elaboren un elixir del amor y el enamoramiento siga siendo algo natural aunque a veces duela, aunque, si lo hicieran, tengo en mente algunos líderes mundiales que debieran darse unos tragos juntos.

Traigo este artículo en homenaje a unos amigos que decidieron validar sus recíprocas y bien valoradas percepciones en forma de compromiso que desembocará en lo que ellos quieran. Sea por su felicidad.

Foto: http://static.flickr.com/58/220279254_17c20cbec5.jpg?v=0

23 de octubre de 2006

LA LUCIDEZ DE FRANCISCO QUEBRADA

El día que Francisco Quebrada vio la luz, las intensas lluvias inundaron al pueblo dejándolo incomunicado. Por ello un agorero ebrio, vaticinó a su madre que su hijo crecería aislado e incomprendido. Fue la sordera descubierta cuando medía ya cinco palmos y no el agua desbordada el día de su nacimiento, la que excluyó a Francisco. Su aspecto aturdido y su retraso al vocalizar hicieron el resto para que fuera considerado el tonto del pueblo.

No lo era. Francisco era muy consciente de sus limitaciones y para ello pergeñaba sus pensamientos en una pequeña libreta que portaba a todos lugares. Era su confidente, le servía para ordenar su mundo.

Durante un partido de fútbol, comprobó que ganó el equipo que tuvo los seguidores más ruidosos. El resto de sus vecinos miraba la posesión del balón y cosas más extrañas que no entendía como la distribución del juego por las bandas.

En el siguiente partido fue la sensación porque acudió con un tambor y movilizó al equipo hasta la victoria. Aquel triunfo significaría el comienzo de su aceptación y el reconocimiento de su valía.

Abandonada en el campo quedó una libreta que nadie leería. En su interior se desdibujaba una frase:

“Todos adoran el fútbol, hasta la locura. Será fácil hacerlos amigos, si encuentro el método".

20 de octubre de 2006

CONTRA LA POBREZA

Me adhiero a la campaña de sensibilización contra la pobreza que recurre el mundo y que también tiene cabida en la blogosfera.  Gracias a Eowin, Atticus, Max Estrella y Bonhamled por estimularme sin saberlo. Colaboraré más en lo económico, pero esencialmente arrinconaré mi mentalidad de humano biencomido y participaré de forma activa en cuanto manifiesto o proclama se realice contra la pobreza.

Casi todo se ha dicho sobre la pobreza, sobre el daño que hace en las personas, sobre las formas de combatirla, sobre la necesidad de desentumecer las conciencias adormiladas por las tres comidas diarias y la seguridad alimenticia. Tanto se ha dicho como poco se ha hecho.

Me quedo con una imagen impactante que me sugirió otro blog,  de Darth Tumi:

"Una madre africana cociendo piedras en una olla y removiendo con un palo, con el único objetivo de engañar a sus hijos y que estos pensaran que estaba preparando la comida. Parece ser que de este modo los niños concilian el sueño esperanzados. Esa madre intenta que sus hijos duerman el máximo posible al día. Así sentirán hambre menos tiempo al día."

19 de octubre de 2006

MILONGA DEL MORO JUDÍO

"Además, la idea de la raza pura no sólo es una superchería, sino que, desde el punto de vista adaptativo, sería la raza más pobre; porque sería aquella que tendría menos diversidad y, por tanto, menos oportunidades de adaptarse a los cambios ecológicos y culturales. "

Pedro Gómez García.- Las razas: una ilusión deletérea

Sorprendido porque en los comentarios de un blog centroamericano presumían de sus orígenes europeos y de su ausencia de sangre indígena. Como si viviéramos en los tiempos de mi adorado Miguel de Cervantes, en los que para ver el Retablo de las Maravillas se deba disponer de “cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso”. Si don Miguel ya satirizaba entonces ese disparate, hoy resulta indecente pensar así porque es una forma encubierta de xenofobia.

Los españoles de pureza racial tenemos poco. Me siento orgulloso de la mezcolanza cristiana, judía y musulmana que forma nuestra cultura y que al cruzar el charco no hizo sino enriquecerse. De hecho, muchas culturas más han dejado su impronta y la dejarán en un futuro inmediato.

A todos aquellos, que gustan de esa mixtura cultural les dedico el siguiente vídeo minimalista. No se pierdan la letra, es una maravilla de Jorge Drexler y Chicho Sánchez Ferlosio.

 

EL HOMBRE QUE QUISO BAILAR COMO UN LATINO

Fue algo atrevido, nadie lo duda, pero un día quise bailar como un latino. Siempre los he admirado cuando bailan. Algunas veces creo que tienen el hueso de la cadera roto de como la mueven. El acto temerario sucedió tras una boda en Andalucía, mi esposa chapina bailaba una canción de Carlos Vives; por cierto, cuando baila, se vuelve cien veces más guapa.

No se si me animó mi nick o alguna copita de vino, pero el caso es quise devorar la pista y demostrarle que en su marido también existía sangre latina bailona. Renegué de mis conocidos movimientos travoltianos y moví el esqueleto como un poseido. Mis pies echaban humo y mis brazos adoptaban posturas imposibles. Les prometo que sólo quien ha visto el tamaño de mis zapatos podrá reconocerme bien la proeza.

-Se agradece tu esfuerzo – me dijo sonriendo – pero bailas como un europeo. Ya te iré enseñando.

No me desánimo esa frase tan lapidaria y seguí, como bien pude, hasta altas horas de la madrugada. Desde entonces recibo, ocasionalmente, clases de ella. He aprendido cosas increíbles como que se puede bailar sin mover los pies del suelo, simplemente contoneando las rodillas. ¿No es maravilloso? Es como si me dicen que se pueden cazar conejos con arco y flecha.

Ahora en las fiestas suelo bailar que es lo que mejor se puede hacer cuando la música elevada impide la conversación, pero tengo ya olvidadas las pretensiones de bailar como latino.

En cualquier caso, valió la pena el intento.

--

Al intentar editar este mensaje borré los comentarios que Max Estrella, Jogreg Henriquez y Emilylight, habían dejado. He podido recuperarlos desde la cuenta de email y los añado ahora, valgan estas palabras para disculparme y mostrarles mi gratitud.

16 de octubre de 2006

TATUAJES Y PIERCINGS

Siempre he creído que la frecuencia de tatuajes y piercings era una moda estética y que el consumismo ha permitido la expansión de este fenómeno como un componente más del culto al cuerpo.

Apurando la idea consideraba que tras su uso se podría ocultar el deseo humano de pertenencia a un grupo. Un tatuaje o un piercing nos pueden definir como miembros sociales, a la vez que aportarnos una historia. En la antigüedad podían decirnos si participamos en una batalla o si navegamos el Estrecho de Magallanes. Cada experiencia podía tener su sello.

Ahora, con la lectura de El collar del Neandertal, me surge otra teoría.

Hace trescientos mil años se produjo el descubrimiento envenenado de nuestra mortalidad. Reconocer que si los demás mueren, yo no soy distinto y seguiré idéntico camino, es quizás, el primero de los grandes hallazgos del pensamiento. Imagino que saber que estábamos predestinados a morir fue una enorme convulsión en todas las sociedades. Comenzaron los enterramientos ceremoniales y casualmente, con ellos, el uso de abalorios de belleza y distinción. Me sorprende esto último, porque conocer la propia mortalidad y modificar la apariencia es una exaltación a la vida. Estamos vivos y nada mejor que celebrarlo con adornos como colgantes, collares o pendientes sobre nuestro cuerpo. La vida es fugaz y la escasez de su duración hace que sea valorada y distinguida de la muerte.

La mortalidad está asumida miles de generaciones más tarde pero los tatuajes actuales siguen manteniendo parte de ese mensaje volcado ahora, con todo el entusiasmo, por una parte de la vida, por la juventud. Los piercings, los tatuajes son autoafirmaciones juveniles. Son brindis por unas vidas que comienzan a socializar. Se me dirá que existen en personas mayores, pero creo que en este caso son un elemento nostálgico por una juventud tal vez no debidamente disfrutada, o al menos, añorada.

Los símbolos tan necesarios para unos, como triviales para otros.

Es una reflexión propia y tal vez precipitada.

¿Ustedes que opinan?

Foto: Denis Rodman bajada de http://www.topo.fi/pictures/

11 de octubre de 2006

EL ASNO DE BURIDÁN

Si al asno de Buridán le ponían dos balas de paja a idéntica distancia y del mismo tamaño moría de hambre porque era incapaz de elegir entre una de ellas. Es una broma filosófica de la Edad Media para ridiculizar el racionalismo exagerado. 

En mis circunstancias empleo mi racionalidad para todo, es mi arma más preciada. Sin ella no podría interpretar ni entender la vida, pero varias veces me he sentido como el burro de Buridán, inepto para diferenciar los pros y los contras de situaciones similares.

En esas contadas ocasiones hago callar a mi raciocinio; entonces, quiero creer que la mano que me conduce por esos derroteros misteriosos y apasionantes no es otra que la de mi propio corazón.

9 de octubre de 2006

HOMO VIDENS

Hace días un profesor me comentó que advierte un empobrecimiento de la capacidad de entender de sus alumnos y que parece ser un mal generalizado.

Me hizo recordar el concepto de homo videns por la implantación generalizada de la sociedad televisiva y multimedia. El término fue acuñado por el politólogo Giovanni Sartori en 1997 para diferenciarlo del homo sapiens, producto de la cultura escrita. El homo videns desdeña la lectura pero adora la televisión y con ella forma sus juicios de valores. Entiende las palabras que tienen una representación gráfica; palabras como árbol, martillo, ciudad. No estará capacitado para comprender bien las palabras abstractas, carentes de imagen definida y que son producto de la capacidad de abstracción del homo sapiens. No sabrá que son Estado, nación, izquierda, derecha, esperanza, serenidad, libertad. Como son conceptos necesarios, Sartori afirma que su desconocimiento, conllevará la creación de una sociedad teledirigida donde estos terminos sean intencionadamente malinterpretados para dominarnos.

Es un tema apasionante del que emergen muchas preguntas. ¿Vamos hacia una democracia vacía de sentido o ya estamos en ella? ¿Tiene la basura mediática una responsabilidad punible? ¿Qué papel jugará Internet en este proceso, lo acelerará o contendrá? ¿Y los videojuegos? ¿Serán considerados como elite cultural las personas lectoras?...

Estaremos expectantes.

6 de octubre de 2006

LAS ALUCINACIONES DE DON AURELIO

Dedicado a Max Estrella gran amigo y artífice secreto de que este tinglado tome forma.

Leí que hace poco crearon el Instituto Forense en Guatemala - mejor no pensar como investigaba sin él la policía-. Imaginé la vida de sus recientes trabajadores seguramente poco habituados a esa avalancha de fenecidos. Del contraste entre su dura realidad y el bello paisaje que les rodea, nace esta imaginación.


Don Aurelio, médico adjunto del Instituto Forense Nacional de Guatemala, necesitaba cada día ejercer una pausa en su trabajo.

Los muertos pueden esperar un momentito, pensaba.

Aprovechaba el intervalo para subir presuroso al despacho a escuchar jazz y regalarse la vista. Buscaba un ajado disco de Al Cohn y con los primeros acordes de saxo ya estaba oteando el paisaje desde su ventana. A lo lejos las azuladas siluetas de los volcanes presidían el horizonte. En primer plano, el mercado le ofrecía un torbellino de gente. Don Aurelio miraba la escena sin pestañear, forzándose la vista. En poco tiempo el torbellino de colores era aspirado por su mente.

Verdes. Verdes. Inacabables verdes de las montañas arboladas, ardientes rojos, imposibles fucsias, amarillos retadores que yacían todos en los huipiles de las indígenas.

Alucinado, palpitante y seducido por la música colorida, regresaba al trabajo.

Las malas lenguas decían que aprovechaba los descansos para subir a ponerse algo. ¿Cómo explicar ese buen humor, la mirada dilatada, el carácter ausente?

Don Aurelio conocía esos disparates pero le importaban poco.

- Sin darme un breve baño de vida - meditaba- sería incapaz de regresar a éste trabajo de muerte.

Foto: http://www.flickr.com/photos/javierucles/

4 de octubre de 2006

TU AUSENCIA

Un esbozo. Algo truncado y fútil. Una hoja amarilla de álamo que rasga el viento. Una hierba que brotó equivocada en otoño. Una brújula aburrida sin ganas de indicar al norte.

Así me siento cuando tu ausencia me inunda y me deja esta aura gris y la extraña necesidad de ordenar el mundo.

Espero con ansia tu regreso y el brillo de estrellas de tu sonrisa.

--

Foto: http://www.flickr.com/photos/diana_bas/

3 de octubre de 2006

LA CAMADA

Descubrí esta camada de gatos entre unos palets de colza. El lugar era poco seguro pero acabo de cambiarlos a otro mejor. Deben haber nacido este verano cuando estábamos de vacaciones. Son un poco ariscos porque no están acostumbrados a la presencia humana. Me encargaré que a su madre no le falte alimento. Crecerán domesticados a medias, casi libres.

29 de septiembre de 2006

EL REENCARNADO

- Mi mujer está dentro -decía- y provocaba con sólo esa frase el estremecimiento general.

Era un trabajador diligente y esmerado; en la empresa le perdonaban la extravagancia de cargar a todas partes al gato, ahora a Amberes, luego a Toulouse, más tarde a Zurich. El minino conocía al camión como su medio natural. En las paradas le gravitaba como un satélite, se ocultaba en el motor caliente, trepaba a la caja, jugaba con la antena pero nunca pisaba el suelo que, de seguro, veía hostil.

Le conocí hace dos años, cuando nos trajo una carga de semilla de maíz. De inmediato me llamó la atención el felino.

- Fue al día siguiente del entierro – me dijo, tras ganarme su confianza-. Apareció sin más con sus patitas grises, acurrucado donde ella se sentaba a hacer punto. Ya me advirtió en vida, no creas. Decía que quería nacer de nuevo como gato porque los trataba con más cariño que a ella.

Escudriñé en sus ojos un punto de locura o frivolidad pero no pude o no supe encontrarlos.

27 de septiembre de 2006

UNA VISITA AL DOLOR

“Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos: morir, no nos aterraba, porque habíamos perdido la noción normal de la muerte.”

Libro del desasosiego. Fernando Pessoa

De las peores cosas que nos puede pasar como humanos es perder la medida del dolor ajeno. Es intrínseco al ser humano adaptarse a cualquier modo de vida aunque a nuestro lado cohabite un paisaje de violencia y mortandad, de esta forma, como en la cita anterior, perdemos la noción real de la muerte, especialmente si esta es reiterada y frecuente.

En varios países castigados por la violencia, los muertos ocupan tan escasa información en los medios de comunicación, como interés suscitan en sus políticos. Esa es la auténtica victoria de los asesinos, dado que percibir que no aunan voluntades en su contra, es el primer paso hacia la impunidad. Por eso, aplaudo la iniciativa realizada en El Salvador llamada la República de la Muerte: durante cien días pondrán los nombres de todos los fallecidos por sucesos violentos. Serán apenas unas breves líneas, la edad, el nombre, su óbito, en definitiva, una lista tan descarnada como repleta de horror para lograr estimular a una población hastiada y adormecida. La medida ha recibido en general, buena acogida, aunque se sabe, de antemano, el efecto limitado que tendrá. También alguna severa crítica por eludir la descripción del contexto social, político o económico del suceso y la situación misma del país. Ahora bien, esta parquedad me parece acertada porque adscribir a las víctimas a una ideología, a un grupo social, o simplemente mencionar la hora en que fueron extintos nos llevaría a establecer mentalmente una presunción de culpabilidad: “Le pasó por pasear de noche.”,“ocurrió por meterse en política”, “se sabía que pertenecía a unos pandilleros”.

Mejor la realidad cruda, sin apenas valoraciones. Que cada cual saque sus conclusiones en esta visita al dolor.

25 de septiembre de 2006

¿Existe el Estado en Guatemala?

Según Max Weber el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza, de la coacción, es la atribución principal de todo Estado. Este axioma político parece incuestionable. La ley se impone porque hay policía, jueces y un sistema punitivo o carcelario. En el Estado moderno y legal, ese verdadero dominio consiste en el manejo de la administración a través de la burocracia militar y civil. Los Estados para proteger sus leyes, coaccionan y amenazan su incumplimiento. Habitualmente esas leyes protegen a la mayoría de la población que compone ese Estado, para ello no se duda en recurrir a medidas excepcionales.

Pero, cuando un Estado es incapaz de detener una ola de violencia tan desmedida que hace bajar el precio de las propiedades,  cuando se quiere aprobar la primera ley penitenciaria y esta, no puede ratificarse porque más de la mitad de los parlamentarios se encuentran fuera del país, cuando las comunidades establecen patrullas de autodefensa y dictan sus propias leyes, cuando, al fin, la vida importa tan poco como para no retirar los cadáveres porque llueve, entonces, cabe preguntar: ¿existe Estado en Guatemala?

Y si es así, ¿qué hacen los que la dirigen?

22 de septiembre de 2006

El gigante oculto

Hoy estoy parco y desganado pero me atrevo a copiar a Monterroso en un, muy humilde, homenaje a Cervantes. Además aprovecho una excelente fotografía.

Al irse el belicoso caballero, el molino se convirtió en gigante.

Molinos de viento de Mota del Cuervo, Cuenca.

Foto: Sonia Grajeda

19 de septiembre de 2006

EL HIJO DE FIDELIO SOSA

El viento húmedo que llegaba del lago Izabal hacía que Fidelio Sosa pareciera buena persona, pero nada más lejos de la realidad. Sonreía desdentado dejándose acariciar por la brisa empalagosa, tal vez porque le aliviara la borrachera o presintiera que faltaba menos para las lluvias, pero el caso es que ver, a su padre, sonreirle al viento, hacía que creyera que había una vida más allá de los golpes y abusos. Año tras año comprobó que era una ilusión. Así aprendió a odiar los vientos húmedos porque transmutaban la verdadera alma de las personas. De mayor, se dijo, marcharé a lugares áridos y pedregosos donde la maldad nunca pueda ser disfrazada. -- Foto: Parc Cruz http://www.flickr.com/photos/parc/

La reacción por simpatía

Hoy es un día importante para mí porque he descubierto, algo largo tiempo intuido, que los aparatos eléctricos poseen algo más que cables, que tienen un estado de ánimo. Todo comenzó por los tubos fluorescentes de la cocina. Cuando le daba al interruptor nunca se encendían de inmediato, como debería ser. Lo hacen cuando les apetece, uno, dos o cinco minutos más tarde. Sin embargo si enciendo antes la luz de la campana extractora, y después les doy al interruptor de los tubos, se encienden al instante. ¿Son tímidos y necesitan un empujoncito? Cambia el cebador, me dijeron los que entienden. Ayer, se lo comenté a mi padre y me habló de este extraño principio. Como es un bromista consumado, no le hice caso hasta que por la red leí descripciones de este fenómeno conocido bien por los bomberos, ya que la reacción por simpatía se produce especialmente en el fuego y en explosiones de gases. Curioso: tantos siglos de invenciones y no estamos tan lejos de la física aristotélica que describía las reacciones magnéticas como analogías de fenómenos naturales y de relaciones humanas.

15 de septiembre de 2006

EL ÚLTIMO GRANO DE ARENA

En la playa de Oliva entraron en la ranura de la pantalla de mi móvil, eran treinta o cuarenta granos de finísima arena. Me gustaba verlos encajados en esa ranura diciéndome que las vacaciones existieron. Cuando regresé fueron escapándose, buscando otros mundos. Hace una semana quedaba uno. Quise guardarlo como reliquia y símbolo estival fijándole un poco de celofán encima, pero los granos de arena mediterránea son muy libres y ayer emigró. Le imagino deslizándose por alcantarillas y arroyos hasta regresar a su amado mar, tal vez, en unos siglos. Eso quiere decir una cosa...el verano se nos esfuma.

14 de septiembre de 2006

LA URRACA HERIDA

No me causó buena impresión cuando me lo presentaron. Hosco, chulo y tan eléctrico que se adivinaban algunas sustancias por sus venas.
Trabajaba de mecánico en el servicio de recogida de basuras de la ciudad. Comenzaba, muy temprano, cuando todos sus compañeros se marchaban, tras la recogida nocturna, dejándole unos pestilentes camiones con ruidos y fallos que reparaba en la más absoluta soledad. Su lugar de trabajo era siniestro, repleto de aceite quemado y lleno de detritus en descomposición. Estaba parejo a la nave de mi empresa, cuando entré a saludarle, percibí como en la suya la temperatura era más alta por la fermentación continua de residuos. El hedor casi me llevaba al desmayo.
Durante el invierno apenas volví a verlo desde aquel saludo inicial, hasta que apareció en mi oficina con sus ojitos brillantes y su mono de trabajo negro.
- Ven, me dijo, tengo una sorpresa.
Cualquier cosa menos entrar en su nave, pensé, pero ¿cómo declinar una invitación así?. Contuve la respiración al entrar y me acercó una caja de cartón oculta tras unos bidones de grasa. En ella se movía una urraca joven con el ala herida.
- Voy a cuidarla todo el invierno y en primavera la suelto.
Quise decirle que lo más probable es que se muriera pero hice bien en callarme porque me pareció un gesto bello e inaudito.
Le entablilló el ala, le compró alpiste y durante lo más crudo del invierno cerraba su nave para que practicara el vuelo sin temor a que escapara a la gélida atmósfera. Me gustaba verla volar en aquel interior repugnante, era como un haz de luz que atravesaba una tormenta.
La liberó a finales de marzo cuando la comida en la naturaleza le aseguraba la pervivencia. Sobrevoló la nave, se posó en un cercado y huyo raseando unos campos de hinojo seco. Vi, en los ojos del mecánico, auténtica desolación.
Meses más tarde olvido bajar la caja de un camión al entrar en la nave y destrozó medio techo. Le despidieron y le perdí el rastro. Supe que se divorció. Un año más tarde, paseando con mi esposa, le encontré con su nueva y jovencísima pareja y con un bebé que nos mostró orgulloso.
Nunca más le vería.
Acabó siendo un suicida y un asesino de la peor catadura. Estrelló adrede su Alfa Romeo contra un árbol con su hijo de dos años en su regazo. Hubo un incendió. Me contaron que fue imposible separarles.
No sé bien como, hoy rememoro aquel pajarito libre. Hasta en las personas más perversas existen destellos de humanidad.
--
Foto: Sergey Yeliseev

12 de septiembre de 2006

ESCANDINAVIA

Catarina Rax Pop, maya mam, con sus profundos ojos ocres y sus ocho años, bordeaba la falda del volcán camino de la escuela. Le quedaba una hora.

Catarina Rax Pop, maya mam, con sus profundos ojos ocres y sus ocho años, llevaba apretadito en su seno un lápiz y un cuaderno. En el cuaderno estaba dibujado el mapa de Escandinavia. En la inmensidad verde del camino, su imaginación flotaba recordando el frío.

- Esas tierras, del norte de Europa, están muchos meses cubiertas de hielo y nieve – le dijo su maestra.

 

Su abuelo le trajo una vez una piedra de hielo de la cima del Tajumulco. Jugó con ese insólito material toda la tarde hasta que se deshizo dejándole las manos mojadas y doloridas.

Comenzó a mascullar una oración dedicada a los niños de Escandinavia.

- Pobrecitos - se decía - caminar una hora sobre hielo para ir a la escuela.