MIS PRIMERAS HORAS EN GUATEMALA

Agotado como sólo se está tras una boda a la española y una semana de nervios y desvelos, así estaba en Barajas, esperando un vuelo que partiría a Guatemala a las 5:00AM, el único cancelado. Mi esposa, que vale un Potosí, lo trocó por otro horas más tarde. Así que intentaba dar una cabezada en uno de esos bancos diseñados para no darlas.

En la maleta portaba un diseño de prejuicios europeos junto a unas reputadas frases de Séneca para que mi reciente familia comprobara que era hombre de luces. El vuelo fue cómodo, unos excesos bravucones de los cubanos miamizados y una sala ínfima para hacer escala. Lo normal.

Al pisar suelo guatemalteco percibí una vaharada de humedad. Anochecía, la ciudad era acariciada por una mansa y tibia lluvia. Conocí a mi nueva familia. Adoro la lluvia, de modo que tras los saludos me separé para mojarme un poco. Respiraba frescor hasta que una indígena con una criatura me sacó de mi ensimismamiento con el delicado método de removerme las posaderas con su paraguas y ofrecerme lo que entendí que era una incitación a la pederastia. Más tarde entendí que la frase "quiere chuchitos señor" no tenía nada de procaz, ni es diminutivo alguno; que en realidad se trataba de un tipo de comida que me quedé con ganas de probar. Sucia mente de europeo urbanita.

En el camino a casa vi un cartel de una señora fea, se llamaba Betty y me dijeron que era una telenovela de gran éxito. Pensé que jamás pegará esta serie en España. Exactamente un año después, rudos camioneros y bravíos albañiles demoraban con disimulo su almuerzo para seguir los desvelos amorosos de Betty y su cuadrilla.

Hubo una animada charla pero por cansancio no saqué a Séneca de la maleta. La noche fue especial. Anteriormente me advirtieron que por la casa solía verse el espectro de una niña pelona. Eso favorece mucho la continencia urinaria nocturna. Si a ello añadimos el desajuste horario, los petardos, unos gallos emocionados en la alborada y un grito de "está ardiendo el Empire State", comprenderán que dormí poco o nada.

Subí las escaleras para comprobar que le pasaba al emblemático edificio. Era el World Trade Center, contemplé estupefacto y acongojado la tragedia. Desvié un momento la vista de la televisión y fijé mis ojos en una enorme iguana. Hasta ese momento mi relación con los saurios había sido olímpica: uno de los dos corría. Pero el bicho verde estaba en sus dominios y se escoraba no se si como desprecio mayúsculo o para arrearme un coletazo. Acabaron presentándomela y hasta me atreví a tocarla.

Abrí una ventana para espabilarme. Y lo hubiera conseguido de no ser porque el volcán Pacaya en lontananza exhalaba ceniza. Decididamente el mundo se iba al garete y yo, como de costumbre, fuera de juego. En casos similares uno recurre a sus padres y el mío es pura magia. Llamada a España, Andalucía, Jaén.

- Hola papá, hemos llegado bien. ¿Estás viendo lo de la tele o estoy soñando?

- Sí, se han caído, que barbaridad. He preparado un gazpacho muy rico.

Esperanza. A pesar de las amenazas, los vuelos suspendidos, la incertidumbre y el hipo histórico. El gazpacho simbolizaba el fluir cotidiano, una brecha al apocalipsis. Desayunamos y fuimos a un mercado donde el cansancio acumulado y, sobre todo, los colores exultantes consiguieron casi mi desmayo. ¡Qué fogosidad visual!

Aquella luna de miel estuvo rebozada en un aire cataclísmico. No se hablaba de otra cosa que del once de septiembre y sus consecuencias. Anduve todo el viaje con el pie cambiado, quería invitar a mi familia a mesones que eran burdeles, y lo que yo creía lascivos lupanares eran exquisitos puestos de venta de tamales. No me pudieron conocer bien.

Así y todo, la tierra café, sus variadas etnias, el gracejo de su entonación, los paisajes con lagos y volcanes, penetraron mi poros de manera tan profunda como para sentirlos propios. Es posible que me hubiera pasado igual si otro hubiera sido el país que visitara pero Guatemala me parece un exquisito resumen de lo que es toda Latinoamérica; por ello, en ella, sintetizo mi sentimiento por todas aquellas tierras.

El día quince, visto que del cielo no caían centellas, fuimos a Sierra de las Minas, donde la flora vive en continuo éxtasis y presiento la existencia de poblaciones aisladas de duendes. Allí, quizá, comenzó a forjarse Goathemala.

De regreso nos emocionamos cuando el avión, en su despedida, raseó las casas con tejados de fibrocemento y depósitos negros. Desde el aire vislumbré a unos chiquillos jugando al fútbol de mi niñez: con porterías de piedra. Despues nubes y violentos volcanes emergiendo en ellas.

Creíamos que regresaríamos al año siguiente, por causas muy diferentes no ha sido posible. Volvía con los ojos cuajados de verdes, sonrisas mayas y gratitud. Del equipaje llegaba un tono sordo. No me preocupé. Sabía que era Séneca roncando por falta de uso.

--

Foto: http://www.flickr.com/photos/freddymurphy/