EL PARAGUAS ROJO

A mi amigo Max y a ELLA

Fue en los tiempo en los que mi tío sufrió el accidente de moto que le hizo olvidar nuestro idioma y hablar el francés de su infancia que creía ya borrado de su cabeza. Le tomaron por bromista pues siempre prodigaba chanzas y dedujeron que eso de soltarles "au revoir" sería una excentricidad para presumir. Más tarde le consideraron demente y su mujer amenazó con dejarlo y el pobre se quedó como si nada porque no la entendía, que con el golpe se le fue también la comprensión. Y luego le retornaron nuestras palabras de aquella manera tan curiosa.

Sí. ¿Recuerdas? En aquellos días lluviosos te aguardaba en la puerta de tu casa para acompañarte a la escuela con el paraguas rojo que encontré abandonado. Sosteniendo el mango te protegía mientras apretabas los cuadernos junto al pecho y yo me empapaba fuera pues no daba para tanto su tamaño. No importaba, lo hacía convencido de que era el colmo de la caballerosidad . Cada mañana esperaba puntual para mojarme y así sucedió varias semanas hasta que, ausentes por fin las lluvias, me sorprendiste con aquella pregunta:

- ¿Por qué no vienes ahora?

Callé. No veía como decirte que ya no había manera de lucir el paraguas rojo. Fue tu primera mirada de mujer, tu primera mirada de mujer herida, la misma que debiéramos recordar como se recuerda el primer beso. Madurabas, te alejaste de mí aquel verano mientras yo jugaba a naves espaciales o prisioneros en fuga y el tiempo a contracorriente me dejo sabor a espigas en el paladar.

Sé que uno no se hace hombre de sopetón pero si ayudan ciertos alicientes y verte aquel septiembre gris coquetear con mi primo rubio, que además me ganaba a las carreras, me sirvió de mucho. Me entraron ganas de abatir las naves y fusilar a todos los reclusos ¿Qué hacer? Era más tímido, pequeño y feo que él. Era la sutil huella de un paraguas rojo que se desvanecía en la escarcha de tu memoria.

La desesperación y el tronar de la alborada me trajo el remedio. Junto al paraguas agarré las tijeras de cortar pescado de madre y fui a tu encuentro.

Llovía. Te esperaba con el paraguas cerrado. Al descender por mi rostro las gotas perfilaban mi pánico.

Atesoro tu sonrisa al descubrirme, el ademán contenido que me pedía cercanía y abrigo. Guardo tu gesto de sorpresa al verme desplegar un corazón rojo para guarecerte pero ante todo retengo el tacto de la mano que aferró mi brazo impidiéndome salir del cobijo corazonado. Esa leve y templada presión se convirtió desde entonces en el centro de mis galaxias, el cerrojo de las prisiones. Querida mía, por guardar hasta guardo los andares temblorosos y el recuerdo de aquella varilla loca del paraguas que no pude cortar y amenazó con saltarnos los ojos durante el recorrido.

--

Foto: http://www.flickr.com/photos/twanvankeulen/