Las alas incandescentes de Doña Régula

Todo en la vida de Doña Régula habita en la desmesura: su gato, barrigón y abotargado, la osteoporosis senil que la hace sentir que al anochecer las rodillas estallarán sin remedio y astillas de su rotulas tachonarán el papel pintado de las paredes y el desapego de su única hija que tan sólo la considera para entregarle cada mañana a su nieta.

Doña Régula pensaba que a la vejez se llegaba a saltitos de gorrión. Ahora está convencida que los suyos los ha dado algún pajarraco mucho mayor. ¿No fue ayer mismo cuando subía las escaleras con la compra y ahora se salta comidas por la fatiga? ¿No fue esta mañana cuando la risa afloraba sin esfuerzo y, entonces, a qué muestran ahora estas arrugas una vida de padecimientos?

Sin religión, ideología ni canal de televisión que la sostenga lo suficiente a Doña Regula le gustaría consolidar a la figura de su nieta como el último sustento de su ser. ¿Es esto cierto? Desde luego la niña vive en su corazón pero acaso no comparte sitio con esos retoños de geranio que, despistados, tardan en concretarse en flor, con la luz que atraviesa sus visillos al amanecer y riega de amarillos la mesa camilla o con tantos otros aconteceres.

El devenir de las horas del día le suponen un abandono de la existencia y las penumbras le acercan lo suficiente el disparate de lo humano como para que por su cabeza pase el atajo a lo seguro, un trago de lejía, un salto por la ventana: hacer suya la última mueca burlona a la huesuda de la guadaña.

Cuando el dolor es incomparable y se vence en la cama convertida en un conglomerado de rescoldos, el pálpito de la noche levanta un trémulo viento en algún lugar ignoto que le conduce el fénix de la vitalidad, la insuflada fortaleza de la semilla y el bullir del alba la descubre con voracidad adolescente, acometiendo las tareas como una criatura mitológica recién fundada, con la sonrisa pícara fijada al rostro y las pupilas escrutando ínfimos prodigios habituales y cada vez que su hija le entrega a la nieta sin permiso, sin las gracias anticipadas, presiente al mirarla la inquietante y poderosa fugacidad de unas alas incandescentes, un destello de brasas en el fondo de sus ojos y más tarde, en el trabajo comentará que su madre está como nunca que puede con todo, que no sabe de dónde saca las energías.