EL LADRÓN Y LA VIUDA

Robó el auto sin importarle la silueta menuda y enlutada que recortaba al mar. Condujo rápido y cuando se supo a salvo se percató que en el asiento parejo un jarrón retornaba el reflejo deforme de su silueta. Era una urna funeraria, ribeteada, brillante y con cenizas. Una densa humareda salitrada hendió su conciencia.

Retornaba al punto originario sopesando la excusa que argüir al devolverlo. ¿Torpes palabras de aturdimiento? Como "soy ladrón pero no tan desaprensivo", o "no me percaté de su situación". Poco pudo. De inmediato fue abofeteado. La señorita, la misma que contemplaba absorta el mar, la que le cruzó la cara, abrazaba ahora con denuedo y lamentaciones ahogadas la urna. Quiso irse pero advirtió sus pies lastrados, quiso hablar y las palabras no encontraron salida, así que contempló avergonzado un ritual de cenizas esparcidas, aguas bravas y negro pañuelo al viento contrastando las espumas de lontananza.

Un café, por favor, se le escapó finalmente. Algo tendría la súplica de efectiva porque ella aceptó y al cabo de unos minutos degustaban un capuchino en el bar del acantilado frente a un ventanal corroído por la humedad.

Durante la velada no hablaron, la chica miraba al mar, cuyas aguas se oscurecían como si las cenizas las hubieran tintado de oscura aflicción. Sorbía despacio, sin apartar apenas la taza de los labios. Él , enfrente, con los ojos anclados en su rostro.

Los vapores del café jugaban en sus cabellos negros, prendían el carbón de sus ojos y griseaban al bajar al párpado para formar unas ojeras de pétalos desvaídos, lo más bello que había visto. Cuando su boca se desprendía un instante de la taza percibía en sus labios húmedos un lugar que se hacía cereza. Justo ahí quiero vivir, justo ahí quiero morir, se dijo.

Eso fue todo. Ella se levantó, lanzó un adiós y se marchó.

Notó el lastre plúmbeo en sus pies, percibió palabras perdidas por los órganos, latidos agitados que sofocaban su pecho, ganas de llorar o gritar. De inmediato le devoró el terror de sus pesadillas carcelarias: me estoy haciendo estatua de sal.

No quiso pero tuvo que aceptar, en el instante mismo en que ella arrancando se marchaba para siempre, que esta vez le habían robado a él.

--

Foto propia. Tormenta mediterránea.